秋天快过完的时候，城里的枫叶都红了。妈妈牵着小月牙的手，走进奶奶家的小院。小月牙看见哥哥小松果正蹲在院子角落，手里拿着木块和凿子，一下一下地敲着。奶奶坐在旁边的石凳上，眯着眼睛晒太阳，嘴角挂着笑。小月牙跑过去，蹲在哥哥身边，小声问：“哥哥，你在做什么呀？”小松果抬起头，鼻尖上沾着木屑，眼睛亮亮的：“做一条船，榫卯的船，不用钉子。”
小松果把木块递到小月牙面前，让她看那些凹凹凸凸的榫头和卯眼。“你看，这个凸出来的叫榫头，这个凹进去的叫卯眼，它们紧紧抱在一起，船就不会散。”小月牙伸出小指头，轻轻摸了摸，木头的纹路滑滑的，还带着一点点树木的清香。奶奶在一边说：“松果的手真巧，像他爷爷。”小月牙问：“爷爷在哪里？”奶奶指了指院子外那条河的方向：“在很远很远的地方，但河会帮我们把话带给他。”
小月牙有点难过，她从来没见过爷爷。可是哥哥拍了拍她的脑袋：“别担心，等我们做好小船，就把信放上去。”小月牙眨眨眼：“信上写什么？”小松果想了想，从口袋里掏出一张皱皱的图画纸，上面画着三个人：奶奶、小松果、小月牙，手拉着手。还有一行歪歪扭扭的字：“爷爷，我们都很好，你想我们吗？”小月牙使劲点了点头，说：“我也要画！”她在画纸的角落添上了一轮圆圆的月亮。
奶奶端来热腾腾的红薯汤，小月牙喝了一口，甜丝丝的。小松果继续凿木头，凿子推过去，木屑就卷成小小的花。小月牙一边喝汤，一边看哥哥的手。那双手比自己的大好多，可是很温柔，像奶奶摸她的头。“哥哥，船什么时候能下水呀？”小松果说：“明天。明天太阳出来的时候，我们就去河边。奶奶说，河水会一直流，流到爷爷那里。”小月牙放下碗，趴在哥哥腿上：“那爷爷能收到信吗？他会回信吗？”小松果笑了，露出两颗小虎牙：“会的。爷爷收到信，就会让月光给我们写信。你看月亮圆了，就是他收到啦。”
那天晚上，小月牙睡在奶奶的床上，奶奶给她讲故事。奶奶说：“很久很久以前，爷爷也会做榫卯小船。”小月牙问：“爷爷把小船放到哪里去了？”奶奶指了指窗外的小河：“放到那条河里了。每一条小船，都带着家里的消息。”小月牙紧紧抱住奶奶的胳膊：“那我们的船也会游到爷爷身边吗？”奶奶亲了亲她的额头：“会的，只要你们用力想他，他就能感觉到。”小月牙闭上眼睛，假装自己是一艘小船，正顺着河水飘啊飘。
第二天一早，太阳刚刚从山后探出头，小松果就抱着小船，拉着小月牙的手，走到了河边。奶奶跟在后面，拿着那幅画。河水哗哗地响，小石头被冲得圆圆的。小松果把画纸折成一小块，塞进船舱里。然后他蹲下来，把船轻轻放在水面上。小船晃了两下，就稳稳地浮了起来，顺着水流慢慢漂远了。小月牙趴在石头上喊：“小船，你一定要游到爷爷那里呀！”小松果也喊：“爷爷，我们都想你！”
小船越漂越远，变成了一个棕色的小点。小月牙突然问：“哥哥，你以后还做船吗？”小松果点点头：“做，每年秋天都做一条。等你长大了，我们一起做。”小月牙伸出手指，和小松果拉了勾。奶奶在后面偷偷擦了一下眼睛，然后笑着说：“回家了，奶奶给你们做桂花糕。”小月牙跑回去，拉住奶奶的手，回头看了一眼小河——小船已经看不见了，可是她知道，它一定还在水里稳稳地漂着。
晚上，小月牙躺在被窝里，透过窗户看见天上挂着一轮圆圆的月亮。“哥哥，爷爷收到信了吗？”小松果躺在旁边的床上，轻轻地说：“收到了，你看月亮多圆。明天我们去河边捡石头吧，放在小船上次下水的地方。”小月牙小声念着：“小船游啊游，游到爷爷手。月光写回信，月亮圆溜溜。”小松果跟着念了一句：“小船游啊游，游到爷爷手。”两个人都笑了，带着笑声慢慢睡着了。