暑假快结束的时候，妈妈带我坐了很久的火车，去奶奶的老家。奶奶家有一张老式的木床，床架上雕着莲花，被子闻起来有阳光和樟木的味道。晚上，二堂姐小禾会和我挤在这张床上睡。她比我大三岁，眼睛亮亮的，笑起来有两个小酒窝。
第一天晚上，我有点紧张。床很大，可我还是怕滚下去。小禾姐从枕头底下摸出一根麦秆，轻声说：“别怕，我教你编蚱蜢。蚱蜢会跳，跳啊跳，就把害怕跳走啦。”她手指翻飞，麦秆在她手里变成了一只绿油油的小蚱蜢。我也试着编，可麦秆总是不听话，差点戳到手指。小禾姐握住我的手：“慢一点，像这样，绕个圈。”
第二天，我们在院子里看蚂蚁搬家。我问小禾姐：“你晚上一个人睡不怕吗？”她摇摇头：“有蚱蜢陪我呀！你看。”她又编了一只更大的蚱蜢，放在蚂蚁队伍前面，假装在赶蚂蚁。“蚱蜢会跳，跳啊跳，就把孤单跳走啦。”我们一起咯咯笑。晚上，我又和她挤在木床上，她一边编蚱蜢一边数星星：“一颗星，两颗星……七颗。”我跟着她数，数到七就睡着了。
第三天，屋顶成了我们的秘密基地。奶奶家的屋顶是平的，可以爬梯子上去。傍晚，小禾姐拉着我爬上屋顶，天边有橘色的晚霞，远处有炊烟。她拿出昨天编好的蚱蜢，用线串成一串，挂在晾衣绳上，风一吹，蚱蜢就跳起舞来。她轻轻哼着歌：“小蚱蜢，跳呀跳，跳到月亮上，摇啊摇。”我靠在她肩膀上，觉得心里暖暖的。
回家的日子到了。妈妈收拾行李时，我把小禾姐送我的蚱蜢小心地包在手帕里。小禾姐又编了好几只新的，塞进我的口袋，说：“它们会陪你的。”火车开动时，我趴在车窗上，看见小禾姐在站台上挥手，她的头发被风吹得乱乱的。那一刻，我的鼻子有点酸。
晚上躺在自己家的小床上，我拿出那只最大最绿的蚱蜢，放在枕头边。窗外的天空黑黑的，可我想起屋顶上那些会跳舞的蚱蜢，想起小禾姐教我的歌。我闭上眼睛，小声地数星星：“一颗星，两颗星……七颗。”数到第七颗的时候，我好像又闻到了樟木的味道，还听见小禾姐在唱：“蚱蜢会跳，跳啊跳，就把想念跳走啦。”然后，我就香香地睡着了。