那个秋天的傍晚，姐姐的房间乱得像被龙卷风刮过。衣服、书本、小熊玩偶堆满了床，姐姐嘟着嘴把最后一件毛衣塞进箱子。“小橙子，你别在这添乱啦！”她冲我挥挥手。我才不是添乱呢，我手里攥着一样东西——我折了一整天的星星护身符，每一颗都画了笑脸。
姐姐最喜欢星空了。小时候在奶奶老家，夏天的夜晚，姐姐总会抱着我爬到平房顶上，指着银河说：“小橙子你看，那两颗最亮的是牛郎织女星，他们每年才能见一次面。”“那他们不想家吗？”我问。姐姐笑了：“想啊，所以他们把想念藏进星星里，这样离得再远也能看见。”
我把十一颗纸星星串成一条项链，悄悄塞进姐姐枕头底下。那是我的秘密计划——等姐姐到了学校，一躺下就能摸到星星，就像我在身边一样。可第二天早上，姐姐匆匆忙忙拉起拉杆箱，连枕头都没翻。我躲在门后，鼻子酸酸的。
晚上，妈妈帮姐姐铺好宿舍床铺，打来视频电话。姐姐的脸出现在屏幕上，背景是一扇小小的窗户。“小橙子，看！我这儿也能看到星星呢！”她兴奋地说。我盯着屏幕，忽然发现她脖子上有什么东西一闪——是那串纸星星！她竟然发现了！
“你什么时候找到的？”我尖叫起来。姐姐笑眯了眼：“就是刚才铺床的时候呀，枕头下面有个硬硬的东西，打开一看，哇，这么多星星！”她凑近摄像头，小声说：“谢谢你，小橙子。你知道吗？我把它们挂在床头了，这样每次醒来都能看到。”
妈妈在一旁提醒该睡觉了。姐姐打了个哈欠，对我说：“小橙子，咱们来玩个游戏吧——你数天上的星星，我数纸星星，谁先数完谁就先睡着。”我赶紧跑到窗边，外面只有三颗星星。“一、二、三……”我数得特别慢，可数到第三颗时，姐姐的眼睛已经闭上了。
“姐姐，你睡着了吗？”我轻轻问。她没有回答，但嘴角弯弯的。我知道她没有真睡着，她在等我也闭上眼睛。于是我也躺下来，把手机放在耳边，听姐姐均匀的呼吸声。那一刻，我觉得星星真的会发光，它们从姐姐的宿舍穿过夜空，一直照到我的枕边。
后来每个周末，姐姐都会回来。我们还是会爬到奶奶家的平房顶上，姐姐说：“小橙子，你的护身符我一直带着哦。”我靠在她肩膀上，觉得姐姐就像一颗最亮的星星，无论多远，都能让我安心。而现在，我已经学会折月亮护身符了——等爸爸下次出差，我要偷偷塞进他的公文包里。