今晚，豌豆睡不着。她翻了个身，听见窗外呼呼的风声，好像有什么东西在阁楼上轻轻敲打。她披上小毯子，赤着脚，顺着木楼梯一级一级往上爬。阁楼里堆着老皮箱、褪色的布娃娃，还有一摞发黄的画册。墙角挂着一块铁牌，被风吹得微微晃动，上面画着一片雪花，底下刻着两个字：阿桃。那是奶奶的小名。
豌豆踮起脚，取下铁牌。铁牌凉凉的，像刚融化的雪。她翻过来，背面还有一行小字：“1969年冬，第一场雪。”她正想喊奶奶，可铁牌忽然变得好亮，亮得像月光里开了一扇门。她眨了一下眼，发现自己站在一片白茫茫的雪地上。脚边是一个小小的院子，屋檐下挂着冰凌，一个扎着麻花辫的小女孩正在堆雪人。
“你是……阿桃？”豌豆小声问。小女孩回头，露出一对和奶奶一模一样的酒窝。“你认识我？”阿桃好奇地打量着这个披着毯子的小客人。豌豆使劲点头：“我是你的孙女呀，从好远好远的地方来。”阿桃笑了，拉着豌豆的手说：“那你快来，帮我给雪人围围巾。”
她们一起滚雪球，给雪人安上胡萝卜鼻子。阿桃从屋里翻出一块铁牌，用木棍在上头画了一片雪花。“这是我最喜欢的雪花形状，”阿桃说，“我要把它挂在门口的树上，这样每片飘过的雪花都会记住我们。”豌豆帮她踮脚挂好。铁牌在风里轻轻转动，发出的声音跟阁楼上的一模一样。
玩累了，她们坐在门槛上数雪花。豌豆忽然说：“我有点怕黑，你怕不怕？”阿桃摇头：“我不怕，因为我知道月亮会陪着我。你看，雪花落下来的时候，每一片都亮晶晶的，像在跟月亮说晚安。”豌豆跟着数起来：“一片、两片、三片……”数到第二十三片时，她打了个哈欠。
阿桃把豌豆拥进怀里，轻轻拍着她的背：“数到三十片，你就该睡着啦。”豌豆闭着眼睛，小声跟着数：“二十四、二十五……二十六……”雪花慢悠悠地飘，像羽毛在跳舞。当她数到第三十片时，整个人已经轻得像一朵云。阿桃在她耳边说：“记住，无论你长到多大，奶奶的雪花都会陪着你。”
豌豆醒来时，发现自己躺在自己的小床上。窗外风停了，月亮又圆又亮。她摊开手心，里面躺着一片透明的雪花形状的印痕，凉凉的，带着淡淡的青草香，就像奶奶老家春天的味道。她翻了个身，把雪花印痕贴在枕头底下，安安静静地闭上了眼睛。阁楼上，那块旧铁牌还在轻轻摆动，只是没人听见它的铃音。
从此以后，每个下雪的夜晚，豌豆都会数雪花。数到三十片的时候，她总能梦见那个扎麻花辫的小女孩正笑着朝她招手。有时候奶奶也会来看她，祖孙俩坐在雪地里，一起数那些飘过旧铁牌的银色时光。