森林里有一棵老橡树,树洞里住着兔子一家。大兔子阿布八岁了,他有一个两岁的弟弟叫阿毛。阿布最宝贝的玩具是一座用松果和花瓣搭成的小屋,那是他花了一个秋天收集材料,又用了整整三个冬天晚上拼好的。小屋的窗子是透明的云母片,门是用两片银杏叶粘成的,屋顶上还插着一根小小的蒲公英做烟囱。阿布每天睡前都会摸摸它,小声说:“晚安,我的小屋。”
那天下午,阳光从树缝洒进来,阿布正在客厅的毯子上陪阿毛玩积木。阿毛还小,搭不好积木,总是把阿布搭好的高楼一把推倒,然后咯咯笑。阿布有点无奈,但还是耐心地帮阿毛重新搭。后来,阿布想去上厕所,就把阿毛放在毯子上,自己转身走开。可他刚走了两步,就听到身后“哗啦”一声脆响——阿毛摇摇晃晃站起来,一把抓住了松果小屋,把它从架子上拽了下来。小屋摔在地上,散成了碎片:松果滚得到处都是,花瓣裂开了,云母片碎成好几块,银杏叶门也撕破了。
阿布愣在原地,眼眶一下就红了。他蹲下来,一片一片地捡起碎片,手在发抖。阿毛看看地上的碎片,又看看阿布的脸,似乎知道自己做错了事,哇地一声哭了起来。阿布没有喊,也没有推阿毛,只是把碎片拢到膝盖前,小声说:“我的小屋……”他的声音里带着很强的委屈。妈妈从厨房跑过来,看了一圈,轻声说:“阿布,阿毛不是故意的。你还记得你小时候也摔过姐姐的贝壳吗?”阿布吸了吸鼻子,把眼泪忍了回去。
阿布把碎片小心地捧到自己的小桌上,他决定把小屋拼回去。可是花瓣粘不上,松果也摆不稳。阿布试了一遍又一遍,每次刚粘好一块,另一块又掉下来。阿毛一直坐在旁边看,脸上挂着泪珠,手里攥着一片掉下来的云母片,想递给阿布又不敢。阿布接过云母片,轻轻说:“谢谢阿毛。”阿毛破涕为笑,又去把滚到椅子底下的松果捡了回来。
阿布忽然想起奶奶说过的话:“东西坏了可以粘,心可不能裂。”他看了看阿毛亮晶晶的眼睛,心里那股委屈慢慢化开了。他让阿毛帮忙递胶水和花瓣,阿毛递得很认真,虽然偶尔会递错,但阿布都接过来笑了。两个人一起忙了好久,小屋终于重新立了起来——虽然样子和之前不太一样了:蒲公英烟囱断了半截,歪在一边;杏叶门上多了一道胶水印子;屋顶的松果大小不一,歪歪扭扭的。但它能站住了,而且窗子透过来的光,依然亮闪闪的。
阿布把小屋放到架子上,阿毛仰头看着,伸出胖乎乎的手指指着小屋,嘴里发出“啊啊”的声音,笑得眼睛眯成一条缝。那个笑容比小屋完整时还好看,像森林里第一颗亮起来的星星,温暖又明亮。阿布把阿毛抱起来,让他离小屋更近一些,阿毛伸手轻轻碰了一下屋顶,又把头靠在阿布肩膀上。
晚上,阿布躺在床上,阿毛已经睡着了,小手还攥着阿布的衣角。阿布侧过身,看了看架子上歪歪扭扭的小屋,轻声说:“晚安,我的小屋。”然后他又转过来,看着阿毛毛茸茸的耳朵,小声加了句:“晚安,我的弟弟。”月光从树洞的缝隙流进来,洒在两张小床上,暖暖的,像一句不会说完的悄悄话。
第二天早上,阿布醒来时发现小屋旁边多了一朵小小的野花,是阿毛歪歪扭扭插在蒲公英烟囱旁边的。阿布笑了,他摸摸阿毛的头说:“我们一起搭一个新房子好不好?比这个更大,有花园。”阿毛使劲点头,两颗兔子耳朵一甩一甩的。阳光正好,老橡树的影子在地上摇啊摇,像摇篮曲的节拍。