冬天的雪下了一整夜，把奶奶家的院子变成了软软的白色毯子。小宇趴在窗台上，看着自己呼出的气在玻璃上画出一朵云。今天是表姐从城里来的日子，他等啊等，终于听见门口传来行李箱轮子滚动的声音。
“小宇！”表姐琪琪裹着红围巾跳进来，脸蛋冻得像苹果。她蹲下来，从包里掏出一个罐头，“猜猜这是什么？”小宇摇摇头，琪琪神秘地眨眨眼：“是鱼罐头，不是给我们吃的——是给流浪猫的。”
小宇的眼睛一下子亮了。奶奶家的胡同里住着好多流浪猫，但奶奶说不能靠近，怕被抓伤。可表姐不一样，她什么都敢。“我们等奶奶睡午觉，就去后院喂猫。”琪琪悄悄说。小宇觉得心里有个小鼓在敲，又害怕又兴奋。
奶奶的呼噜声从小屋传出来，像小猫打呼噜。琪琪拉着小宇的手，轻轻推开后门。雪地里一串小小的脚印伸向墙角，那里蹲着一只橘色的猫，正用绿眼睛盯着他们。“嘘——”琪琪打开罐头，香味飘出去。橘猫犹豫了一下，慢慢走过来。
小宇躲在琪琪身后，只露出半个脑袋。橘猫在琪琪脚边蹭了蹭，低头吃起鱼肉。“别怕，它叫橘子，我上次来就认识它了。”琪琪轻声说，“它还有三个宝宝，藏在柴火堆里。”小宇的胆子大了一点，蹲下来看着橘子吃。雪落在他的睫毛上，凉凉的。
“看，那边！”琪琪指着一堆旧木柴。果然，三只毛茸茸的小猫探出脑袋，像三团脏脏的小雪球。橘子“喵呜”叫了一声，小猫们就摇摇晃晃走过来，挤在一起喝牛奶——琪琪早就准备好了。小宇忍不住伸出手，轻轻碰了碰最小那只的耳朵，软得像奶奶的棉花被。
“表姐，你明天就要回城了，谁来喂它们呀？”小宇突然有点难过。琪琪想了想，从口袋里掏出一把小钥匙，“这把钥匙给你，我把鱼罐头藏在后院的大缸里，你每天可以偷偷喂一点，别让奶奶发现。”小宇接过钥匙，觉得那钥匙在手心里热乎乎的。
“但你要答应我，每天都来看看它们。”琪琪认真地说。小宇使劲点头。这时，奶奶的声音从屋里传来：“小宇？琪琪？”两个小孩赶紧手拉手跑回屋，假装在堆雪人。奶奶看见他们红红的脸蛋，笑得眼睛弯弯的：“玩够了吧？进来喝姜茶。”
那天晚上，小宇抱着琪琪送给他的绒毛小猫睡着了。他梦见自己每天偷偷去喂小猫，雪地里全是梅花般的脚印。橘子带着宝宝在门口等他，尾巴翘得高高的。后来，奶奶其实早就发现了，但她说：“小宇帮猫咪安了家，是个好孩子。”
琪琪回城的那天，小宇没有哭。他站在后院，看着雪地上自己新踩的脚印，知道每天下午四点，橘子一家都会来等他。冬天的雪会融化，但藏在钥匙里的秘密，会像春天的草一样在心底长大。