冬天的太阳暖洋洋的，透过老家的木窗，在炕上画出一个又一个亮晶晶的格子。哥哥小远和妹妹小晴挤在窗台下，膝盖挨着膝盖，谁也不说话。刚才他们为了一颗水果糖吵了一架——那颗糖是爷爷从远方寄来的，用金色的糖纸包着，像一颗小太阳。小晴先拿到的，哥哥却一把抢过去：“我先看见的！”小晴的眼泪吧嗒吧嗒掉下来，像窗外的雨夹雪。奶奶听见了，没有马上进来，只是在灶台边慢慢地拨弄炉火。
雨停了，阳光从云缝里钻出来，把窗台上的水珠照得亮晶晶的。奶奶端着一盆刚洗的红薯走进来，笑着说：“你们看，太阳公公在窗台上画了好多格子呢。我们来玩个游戏好不好？谁先数出窗台上到底有几个阳光格子，谁就当今天的‘阳光队长’。”小远和小晴都抬起头，窗台上明明暗暗的，光斑跳来跳去，根本数不清。可奶奶说：“阳光格子是活的，你们得一起数，一个人数东边，一个人数西边，最后合起来。”
小晴犹豫了一下，小声说：“哥哥，我数左边。”小远点点头，伸出食指，轻轻点着光格子：“一、二、三……”阳光在他的指尖跳跃，像一群金色的小鸟。小晴也伸出手，两个小手指在窗台上慢慢移动，偶尔碰到一起，就赶紧缩回去。东边的格子越来越密，西边的格子越来越长，他们的声音渐渐叠在一起：“十二、十三、十四……”突然，一阵风吹过，窗台上的光斑全乱了，像打翻了一篮子金豆子。
“哎呀，乱了乱了！”小晴急得快要哭了。小远却笑了：“没关系，我帮你存着。刚才我数的十九个，你数的十六个，加起来……三十五！”他拉住妹妹的手，放在窗台上最亮的那块光斑上：“你看，这个格子最大，就算我们两个一起数的，好不好？”小晴的手被哥哥握着，暖融融的，像握着一团棉花糖。她偷偷看了一眼哥哥，发现哥哥的耳朵有点红，也不知道是被太阳晒的，还是因为害羞。
奶奶把红薯放进灶膛，拍拍手走过来，蹲在他们身边：“我教你们一个办法——数太阳公公笑出来的皱纹。你们看，阳光洒在窗台上，一条一条的，像不像爷爷笑起来眼角的纹路？”小远和小晴仔细看，果然，那些光斑一道一道的，长短不一，却都亮晶晶的。小晴忽然想起爷爷的信里写过：“冬天窗台上的阳光，是我托风捎来的拥抱。”她吸吸鼻子，觉得窗台上那些光格子，真的像一个个暖暖的拥抱。
“那我们就数拥抱。”小远说。小晴点头：“好。一个拥抱，两个拥抱……”他们的小手在窗台上轻轻划过，仿佛真的在拆一个个看不见的拥抱。数到第十个的时候，小晴突然停下来，从口袋里掏出那颗被捏皱的糖纸，塞进哥哥手里：“哥哥，这颗糖给你。爷爷说，糖要一起吃才甜。”小远愣了一秒，然后把糖纸摊平，对着太阳举起来：“你看，透过糖纸看太阳，连阳光都是甜甜的。”
小晴凑过去，透过金色的糖纸，看见哥哥的脸被染成了橘子色，眼睛亮亮的。她咯咯笑了：“哥哥变成橘子了！”小远也笑，他把糖纸叠成一个小蝴蝶，轻轻放在窗台上：“阳光蝴蝶，飞吧。”小蝴蝶的影子在窗台上晃动，落在两个孩子的影子之间，比真正的蝴蝶还要轻盈。奶奶从灶膛里掏出烤红薯，掰成两半，香气顺着热气飘过来：“数完了吗？数完了就来吃太阳。”
小远和小晴对望一眼，异口同声地说：“我们数了五十个阳光格子，还有一只阳光蝴蝶！”奶奶大笑起来：“那这只蝴蝶要吃了红薯才有力气飞呢。”两个孩子跳下炕，接过热乎乎的红薯，一边吃，一边看着窗台上那只糖纸蝴蝶。窗外的太阳渐渐偏西，把他们的影子拉得很长很长，在窗台上紧紧挨在一起。那一刻，窗台上的阳光格子慢慢模糊了，可他们心里的阳光，还在一点点地亮起来。
晚上，小远在日记本上写：今天和妹妹一起数阳光，还学会了原谅。妹妹在睡着前，轻轻说了一句话，只有窗台上的月光听见了：“哥哥，明天我们还一起数，数一百个，好不好？”小远没回答，但他把脸埋进被子里，嘴角弯弯的。冬天的夜很长，但窗台上那颗糖纸蝴蝶，还在微微发亮，像一个小小的太阳，等着明天醒来。