小猫咪绒绒最怕去奶奶家了。不是怕奶奶——奶奶的呼噜声像远处打雷，但绒绒觉得那很安心。她怕的是厨房角落那口酸菜缸——黑乎乎的，像一口沉默的井，总飘出一股酸酸的味道，让她鼻子痒痒的，总想打喷嚏。
这天，绒绒和妈妈又来到奶奶家。奶奶正在院子里晒被子，阳光把她的毛发照成暖金色。绒绒偷偷溜进厨房，那口缸安静地蹲在墙角，盖子缝隙里冒出几个小泡泡，咕嘟咕嘟响，好像在说悄悄话。绒绒竖起耳朵——咦，好像真的有细细的声音。“叮——叮——”像小铃铛在轻轻敲。
绒绒实在忍不住了，她踮起脚尖，用鼻子顶了顶缸盖。盖子滑开一条缝，一股酸味扑过来，但这次味道里还夹着一点甜。绒绒正要往里看，奶奶的声音从身后传来：“绒绒呀，可别乱动那缸子哦。”绒绒吓了一跳，尾巴蓬得像蒲公英。奶奶却笑眯眯地走过来，轻轻掀开盖子，从酸菜汤里夹出一枚硬币，在围裙上擦擦，递给绒绒：“看看，这是你小时候掉的。”
硬币是银白色的，正面有一个小牙印。绒绒好奇地翻看，奶奶说：“你一岁时，妈妈抱你来玩，你抓着这枚硬币就往嘴里塞，咯咯笑。后来掉了，我捡起来放缸里腌着，想等你长大再看。”绒绒用爪子拨弄硬币，小牙印刚好能卡进她的小虎牙。她觉得酸菜味道好像没那么难闻了，酸溜溜里透着一点甜，像妈妈做的酸梅汤。
晚上，绒绒用尾巴卷着硬币躺在小床上。月光照进来，硬币上的牙印亮晶晶的。“小牙印，你在一岁时陪我，现在又陪我。”绒绒轻轻说。她闭上眼睛，梦里硬币变成了一条小鱼，在酸菜汤里游啊游，游到一岁时的自己面前，冲她吐了一个泡泡。绒绒笑了，睡得很香很沉。
从那以后，绒绒再也不怕去奶奶家了。她甚至喜欢上那口酸菜缸——它会腌咸菜，还会腌小秘密。奶奶说，下次要给绒绒的玩具也腌一个。绒绒想，那一定很神奇。她趴在缸边听着轻轻的叮咚声，像奶奶唱的歌谣，一直唱到梦里去。