那年夏天，我五岁半，跟着爸爸妈妈回奶奶的老家。奶奶家在一个山脚下，房子后面有一大片长满野草的荒垣。妈妈说那以前是菜园，后来没人管了，就变成了野草和石头的地盘。我胆很小，不敢靠近那片荒垣，总觉得里面会突然跳出什么吓人的东西。
奶奶却总爱蹲在那里，拨开高过膝盖的草，翻捡着什么。有一天下午，蝉在树上叫得嗡嗡响，我趴在窗台上看奶奶。她忽然回过头，招手说：“囡囡，来，给你看个好东西。”我缩了缩脖子，摇摇头。奶奶笑了，走过来拉住我的手：“不怕，奶奶在呢。”她的手又暖又粗糙，像老树的皮，但是很稳。
我被她牵着，一步一步走进那片荒垣。草尖划过我的小腿，痒痒的。奶奶在一堵塌了半截的土墙角落蹲下来，用手扒开碎砖和泥土。我紧张地拉着她的衣角，心跳咚咚的。忽然，她拿起一样东西，放在掌心里吹了吹，递到我面前：“看，贝壳。”
那是一枚小小的、螺旋状的贝壳，灰白色，上面有一圈一圈的纹路，像小小的楼梯。我惊讶极了：“奶奶，这里怎么会有贝壳？我们离海好远好远呀。”奶奶眨眨眼睛，神秘地说：“因为它藏着鱼子的呼吸呀。很久很久以前，这片地底下是海，后来海走了，但是有些贝壳舍不得走，就留了下来。每到夏天的夜晚，它们会贴着地面听潮声，鱼子就在里面一涨一缩地呼吸。”
我盯着那枚贝壳，半信半疑。奶奶把贝壳贴在我耳朵边：“你听听，是不是像小鱼在吐泡泡？”我屏住呼吸，真的听见了极轻极轻的“噗噗”声——也许是风吹过贝壳的口，也许是自己的心跳。但我宁愿相信，那是鱼子在呼吸。
从那以后，我不再害怕那片荒垣了。每天傍晚，我都会拉着奶奶去那个角落，一起找贝壳。我们翻出好多好多：有扇形的、有纽扣一样的、有的像小喇叭。奶奶把她们洗干净，用线穿起来，挂在老槐树的枝桠上。风一吹，贝壳轻轻撞在一起，叮叮当当，像在说悄悄话。
有一次，我捡到一枚特别小的贝壳，中间破了一个洞。我有点失望，觉得它不漂亮。奶奶却说：“它是最勇敢的贝壳，你看，它把自己打开，让鱼子出来透气呢。”她把贝壳放进我手心，让我握紧。我感觉到手心凉凉的，好像真的有鱼子在里面一鼓一鼓。
后来我们搬到了城里，那串贝壳被我挂在书桌的台灯上。夜晚关了灯，月光照进来，贝壳微微发光。我闭上眼睛，就能听见奶奶的声音：“鱼子在呼吸呢。”那片荒垣、那个角落、那双粗糙而温暖的手，都随着贝壳的声响轻轻流进梦里。
我不知道奶奶说的是不是真的，反正我信了。现在那片荒垣早就盖了房子，但每当夏天，我还是会想起那个角落。奶奶的贝壳教会我，世界上有些看不见的东西，比如鱼的呼吸、潮水的记忆、还有爱，都藏在小小的贝壳里，只要你愿意相信，就能听见。
今晚，妈妈给我盖好被子，我把贝壳贴在耳边。里面传来遥远的、温柔的声音，像海浪，又像奶奶的笑。我慢慢闭上眼睛，数着贝壳：“一、二、三……”数着数着，潮水涌上来，鱼子一涨一缩，我也呼——吸——跟着贝壳轻轻睡着了。