小玥最喜欢去爷爷的老家。那个院子不大，却种满了薄荷和栀子花。爸爸每次把她送到门口，都不忘叮嘱：“别摇坏爷爷的躺椅呀！”小玥点点头，可她的眼睛早就飞到院子里去了。那把竹躺椅被太阳晒得暖暖的，扶手磨得发亮，像涂了一层蜂蜜。
有一天下午，爷爷在屋里打盹，小玥悄悄爬上躺椅。她学着爷爷的样子，脚尖轻轻一点地，椅子就慢慢摇起来。吱呀——吱呀——声音软软的，像在哼一首老歌。忽然，小玥发现扶手上有一道弯弯的木纹，很像一只小树熊抱着树干。
小玥伸出手指，轻轻摸了摸那道木纹。奇怪的事情发生了：木纹忽然动了一下！接着，小树熊从木头里探出脑袋，眨眨眼睛，小声说：“别怕，我是奶奶小时候藏在里面的。”小玥愣住了，张着嘴说不出话。小树熊又说话了：“我在这里住了好多年，只有特别温柔的小孩才能看见我。”
小玥的心怦怦跳，又兴奋又好奇。她问小树熊为什么躲在躺椅里。小树熊叹了口气说：“这是奶奶小时候的躺椅呀。她六岁那年，她爷爷——就是你的太爷爷——亲手做的。奶奶那时最爱坐在上面讲故事，可有一天，奶奶要搬家去很远的地方读书。她舍不得这把椅子，就悄悄把我塞进木头里，让我替她陪着椅子。”
小树熊带着小玥穿越木纹，看到了六岁的奶奶如何在躺椅上看蚂蚁搬饼干屑，如何折纸飞机丢给隔壁的小狗。有一片亮晶晶的片段里，奶奶坐在太爷爷腿上学唱歌，风吹起她的碎花裙摆。小玥看得入了神，原来奶奶也有这么小、这么快乐的时候。“后来呢？”她问。
小树熊摇摇头说：“后来奶奶很久很久都没回来。直到有一天，她带回了爷爷，又带回了你们。现在她偶尔坐在躺椅上时，我就缩在木头里偷偷看她。她老了，可笑声还跟六岁时一样。”小玥鼻子酸酸的，心里却暖暖的。她决定每天来看小树熊一次，替他讲讲外面的新鲜事，比如小区里那只胖橘猫，或者幼儿园新来的兔子老师。
傍晚，爷爷醒了，走出门看见小玥躺在躺椅上睡熟了。阳光斜斜地洒在她脸上，爷爷轻轻给她盖上毯子。风拂过椅子，木纹里的小树熊悄悄勾起嘴角，最暖的秘密终于被发现了。
从那以后，小玥每次去爷爷家，都会在躺椅上摇一会儿。她和小树熊说话，比赛谁先数完天上的白云，一起听爷爷讲陈年旧事。那把躺椅不再只是木头和竹片，它是时光的小船，载着一家人的笑声，慢慢摇进每个傍晚的金色里。