冬天的风从门缝挤进来，像调皮的小猫挠着我的脚踝。我趴在奶奶家厨房的窗台上，看爷爷在灶台前忙活。铁锅冒着白汽，粉肠在蒸笼里鼓鼓的，像一群胖乎乎的小鱼。可是，每次爷爷蒸的粉肠总有一股腥味，弟弟捂着鼻子喊“臭臭”，妈妈只好调一碟又酸又甜的酱汁来救场。
今天，爷爷又端出粉肠，眉毛笑得像月牙：“囡囡，快尝尝爷爷的手艺！”我咬了一口，腥味果然又冒了出来，像河里的小石子硌在舌头上。我偷偷把粉肠塞给妈妈，她默默调起酱汁：酱油、醋、一点点糖，再倒几滴米酒。米酒瓶子矮矮胖胖的，标签上画着金色的稻田。
一个念头突然蹦出来：如果把米酒扣换掉，酱汁会变成什么味道？我趁妈妈转身拿碗，悄悄拿起瓶子，把里面的米酒倒进杯子，又灌了白开水进去。妈妈没发现，蘸着酱汁尝了一口：“咦，今天的米酒味怎么这么淡？”我却紧张得手心冒汗。
爷爷夹起一块粉肠，在酱汁里滚了滚，送进嘴里。他嚼着嚼着，眉头忽然皱起来：“这味道……怎么不对？”我的心脏跳得像打鼓。爷爷闭上眼睛，又嚼了一下，忽然眼角滑下一滴泪。我吓坏了，扑过去抱住他的胳膊：“爷爷，是我换了米酒，对不起！”
爷爷却笑了，用袖子擦擦眼睛：“傻囡囡，爷爷不是生气。爷爷是想起从前了。”他把我抱到膝盖上，讲起年轻时的事。那时他还小，他的爷爷总要他喝难喝的药水，他就偷偷把药水换成糖水。后来，他学会做粉肠，但总是忘记放米酒去腥，因为每次闻到米酒味，就想起偷换糖水的秘密。
“爷爷尝到你换的白开水，就猜到了。”爷爷捏捏我的鼻子，“你和你太爷爷一样机灵！”他重新拿来米酒，倒进酱汁里，又陪我一起数数：“一、二、三……”他往粉肠上淋了酱汁，再蒸了一小会儿。新蒸好的粉肠亮晶晶的，腥味不见了，只有米酒和肉香在嘴里跳舞。
那天晚上，弟弟也吃了三块，奶奶说：“看来换米酒的秘密，是最好的调味料。”爷爷悄悄往我口袋里塞了一颗糖。窗外的雪停了，月亮圆圆的，像一块米酒味的糖。
后来，每次爷爷蒸粉肠，我都会帮他在酱汁里倒一点点米酒，然后一起数数：“一、二、三……”数到三，我们都笑起来，好像世界上所有的腥味，都能被秘密和爱变成香甜。