那个晚上，月亮像外婆缝的棉被角，软软地贴在窗户上。明天我们就要搬去城市公寓了，可我的心里还装满老家院子的槐花香。妹妹小朵已经睡着了，呼吸像溪水一样轻。我轻轻掀开她的被子，用食指在床单中间画了一道弯弯的线——左边是我的位置，右边是她的。我想：只要这条线还在，我们就还是老家的孩子，这个家就永远不会消失。
画完线后，我躺在线左边，听着院子里老槐树的沙沙声。忽然，小朵翻了个身，小脚丫越过界线，搭在我腿上。咦？我记得她睡觉一向很乖的呀。我轻轻把她的脚放回去，她又伸过来，嘴里嘟囔着：“姐姐……别走……”原来她没睡着。我的鼻子一下就酸了。
“小朵，姐姐没走，姐姐在这呢。”我握住她肉肉的小手。她睁开眼睛，泪汪汪的：“可是明天我们要去新家了……奶奶说新家也很漂亮，可我不认识那里的树，也不认识那里的风。”我搂紧她说：“你知道吗？每个新家都会种下新的树，风也会慢慢认识我们的。而且奶奶说，老家院子的槐花会把香味装进我们的枕头里，带到新家去。”
小朵坐起来，认真地看着床单上的线：“那这条线怎么办？新家的小床上会不会没有这条线？”我想了想，从书包里翻出彩色蜡笔，在床单上沿着那条线画了一道浅蓝色的波浪。“你看，”我说，“这条线会跟着我们走。到了新家，我在你的新床单上也画一条一模一样的。这样不管搬到哪里，我们都有‘永远的家’标记。”
小朵破涕为笑，也伸手去拿蜡笔，在线旁边画了一朵歪歪扭扭的小花。“这是我画的，”她骄傲地说，“每个家里都要有一朵花。”我们又在线上画了星星、月亮和一只只有三条腿的猫。当姥姥推门进来时，看到花床单变成了调色盘，她笑着说：“好啦，小画家们，该睡啦。明天还要早起搬家呢。”
可小朵还是不放心：“姥姥，您会不会想我们？”姥姥坐到床边，摸着她的头发说：“会呀，但我会给你们打电话，还会寄槐花饼。你们放假时还能回来。老家的槐树会一直等着你们的。”姥姥的声音像夜风穿过竹林，柔柔的。我在心里想：原来大人的“永远”也会拐弯，它不是住在同一个地方，而是住在心跳之间。
那晚临睡前，我问小朵：“如果新家的床没有这张宽，我们的线画不下了怎么办？”她抱着枕头想了想，很认真地说：“那就画在墙上，反正墙不会搬走。”我笑了，觉得妹妹有时候比我还勇敢。
月光悄悄爬进来，把我的右手和小朵的左手连成一座小桥。我们约定：以后每个周末，都在老槐树下碰头一次——即使只能通过电话或者视频，也要让槐花香味从老家飞到城市。姥姥给我们掖好被角，轻声唱起小时候的摇篮曲：“小宝贝，快睡觉，风儿轻轻摇，月亮弯弯照……”她唱得真好听，比新家的任何音乐都好听。
这时候，窗外的老槐树忽然沙沙地响，像在替我们鼓掌。我闭上眼睛，感觉整个世界都变得软软的、暖暖的。小朵已经睡着了，嘴角还挂着一丝笑。我偷偷在线旁边添了一行小字：“永远的家，不在墙上，也不在床单上——它在心里。”明天搬家时我要把这床单叠好，放进最大的箱子里。
睡意像花瓣一样落下，我听见姥姥还在哼唱：“星星一颗两颗三颗，照亮回家的路。”我数着：一、二、三……还没数到四，就掉进了香甜的梦乡。梦里，老家的槐花全开了，花瓣飘进了新家的窗户，落在小朵的小床上，落在那条蓝色的线上——线在发光，像一条永远不会断的小河。