窗外的雨淅淅沥沥，像谁在天上弹钢琴。六岁的团团把脸贴在玻璃上，呼出的白气模糊了窗外的梧桐树。奶奶住院了，妈妈在病房里陪着，爸爸去办手续。团团和妹妹小柚子坐在走廊的长椅上，小柚子的腿太短，够不到地面，两只脚丫一晃一晃的。
“哥哥，我害怕。”小柚子小声说，小手攥着团团的衣角。团团其实也怕，但他想起妈妈说过：“你是哥哥，要保护妹妹。”于是他挺了挺胸膛：“不怕，你看那边的墙，有好多恐龙呢！”其实那只是墙壁上的斑驳痕迹，但团团这么一说，小柚子真的抬头看了过去。
走廊很长，墙壁是淡绿色的，上面有些深色的纹路，像树的年轮，又像地图上的河流。团团拉着小柚子的手，慢慢走过去。“你看，这个像不像霸王龙的牙齿？”团团指着一块凸起的墙皮。小柚子歪着头：“像！它有尖尖的角，像梳子。”
“我们数数墙上有多少只恐龙吧！”团团提议。小柚子点点头，伸出胖乎乎的手指。第一只，是长脖子的腕龙，它的脖子绕过了消防栓。第二只，是三角龙，它的角正好顶在灭火器的红罐子上。第三只，是剑龙，背上的板子像一把把扇子。
“四、五、六……”小柚子数着数着，声音变大了。团团发现，只要找到形状像恐龙的地方，那地方就不那么可怕了。走廊变成了恐龙的博物馆，那些旧的墙皮、裂开的插座、歪斜的指示牌，都成了恐龙的身体。
数到第十二只的时候，小柚子咯咯笑起来：“那是翼龙！它在飞！”她指着天花板角落的一只飞蛾——不，那是翼龙的影子。团团也笑了，他背起小柚子，让她能看得更高。“哇，那里还有一只！”小柚子搂着哥哥的脖子，小脸贴着他的后脑勺。
他们数啊数，从走廊这头走到那头，又走回来。团团背着小柚子，一步一步，像背着全世界最轻的小鸟。恐龙标本墙越来越热闹：有棘龙、甲龙、副栉龙……其实那些都是墙壁上的伤痕和污渍，但化身为他们眼里的恐龙，每一只都特别可爱。
“五十一、五十二……”数到第五十三只的时候，走廊尽头传来开门声。妈妈探出半个身子，眼睛红红的却带着笑：“过来吧，奶奶醒了，想见你们。”
团团背着小柚子走进病房。奶奶靠在枕头上，脸上有些疲惫但笑眯眯的。“奶奶，我们刚才数了好多好多恐龙！”小柚子跳到床边，比划着。团团把墙壁上的恐龙一只只讲给奶奶听，奶奶一边听一边点头：“等奶奶好了，也去数一数。”
窗外的雨不知什么时候停了。一缕阳光从云缝里漏下来，洒在病床的白床单上。团团忽然觉得，医院也没那么可怕了。因为这里有他的妹妹，有他的奶奶，还有那条藏着恐龙的走廊。
那天晚上回家后，团团画了一幅画：绿色的走廊墙壁上，爬满了各种各样的恐龙。小柚子在上面的空白处，用蜡笔画了很多小星星。“哥哥，下次我们还去数恐龙好不好？”团团点点头，把画贴在床头。
从此以后，每次去奶奶家，他们都会经过那条走廊。墙上的恐龙有的被修复了，有的又长出新的形状。但团团知道，不管墙壁怎么变，他和小柚子一起数恐龙的那个雨天的下午，永远都不会忘记。背妹妹走过走廊的感觉，比什么恐龙都勇敢。