小宇七岁那年暑假，被妈妈送到奶奶老家。奶奶住在山脚下的老房子里，院子里有棵大槐树，树下放着个锈迹斑斑的旧奶罐。那是奶奶年轻时用的，罐身画着一只歪歪扭扭的小奶牛，右边的角都褪色了。小宇每次路过都要踢它一脚，“咣当”一声，像在跟老朋友打招呼。可这次，他踢得太使劲，罐子滚下台阶，磕在石头上，“咔嚓”裂成两半。
小宇吓傻了。他蹲下来想拼回去，可碎片像咬碎的饼干，怎么也合不上。他怕奶奶生气——那是奶奶最宝贝的东西啊！他偷偷把碎片塞进草丛里，假装什么都没发生。可他的心怦怦跳，像有只小兔子在敲鼓。奶奶走出来，看见小宇蹲在草丛边，问：“小宇，你在干嘛呀？”小宇低着头，声音比蚊子还小：“没……没什么。”
晚上，小宇躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗子溜进来，洒在地板上，像一条银色的小路。他想起奶奶每天下午都会用那个奶罐打水浇花，总会哼着一首老歌：“小星星，亮晶晶，奶罐里藏着小秘密……”小宇忽然觉得，罐子里好像真的藏着什么。他悄悄爬起来，光着脚跑到院子里，扒开草丛，借着月光找那些碎片。
他把最大的那块碎片翻转过来，发现背面贴着一张发黄的纸条。纸条被罐子里的奶渍粘住了，他小心地揭开，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“乐乐，今天你在罐子里放了颗糖，奶奶尝了，甜到心里去了。——2003年6月1日。”乐乐？那是爸爸的小名！小宇记得奶奶说过，爸爸小时候最调皮，总往罐子里藏东西。他继续翻找其他碎片，拼在一起，一张张纸条像拼图一样冒出来：
“乐乐，今天你放了一朵野花，奶奶把它插在花瓶里，满屋子都香了。”
“乐乐，你画的霸王龙奶奶看不懂，但奶奶知道，它一定很厉害。”
每一张纸条都记录了爸爸小时候送给奶奶的小礼物。原来这个旧奶罐是爸爸和奶奶之间的“秘密信箱”。小宇看着看着，眼睛湿了。他想起自己今天把罐子踢碎了，还撒谎……他吸了吸鼻子，把所有纸条小心收好，又捡了几片最漂亮的树叶，和纸条一起放进碎罐子里。
第二天一早，小宇抱着碎片走到奶奶面前，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“奶奶……对不起……我把您的奶罐踢碎了。我骗了您。”奶奶愣了一下，然后笑了，皱纹像秋天的菊花瓣。她抱住小宇说：“傻孩子，奶奶早知道了。昨晚你在院子里扒草，奶奶在窗边看着呢。”小宇抬起头，奶奶从口袋里掏出一个透明的小瓶子，里面装满了亮晶晶的东西。
“你看，这些是星星糖。以前你爸爸每在罐子里放一个秘密，奶奶就存一颗糖。后来罐子满了，秘密就存到糖里了。”奶奶打开瓶子，倒出一颗放在小宇手心：“今天，你也给奶奶写个秘密吧。”小宇破涕为笑，他跑回屋里，找来纸和笔，歪歪扭扭写下：“奶奶，等我长大了，也要每天给您藏一个秘密，藏在您心里。”
奶奶看完，眼泪也掉了下来。她拉着小宇的手，一起把碎片埋在大槐树下，说：“旧罐子走了，新秘密会从土里长出来的。”那天晚上，奶奶又哼起那首老歌。小宇跟着念：“小星星，亮晶晶，奶罐里藏着小秘密。”他闭上眼睛，梦里全是亮闪闪的星光，每一颗都在说：“我爱你，比罐子里的糖还要甜。”