小雨淅淅沥沥地敲着窗台，像在弹一首没有歌词的摇篮曲。小灯泡亮亮挂在窗边，它每天都在那儿，看雨点跳舞，听风儿哼歌。亮亮的主人小钰，是个七岁的小姑娘，她的奶奶住在很远很远的乡下。这个下雨的傍晚，亮亮忽然发现，窗台那盆薄荷后面，闪着一角蓝布——那是奶奶的手帕。
亮亮记得，上个月小钰去过奶奶家。奶奶抱着小钰，在老房子的门槛上，从围裙口袋里掏出一颗绿莹莹的梅子，趁没人注意，偷偷塞进小钰手心。“可别让你爸妈瞧见，这是奶奶特地留的——藏梅子，甜到心里头。”小钰把梅子含进嘴里，酸得眉头一皱，可咽下去后，果然满嘴清甜。奶奶笑了，鱼尾纹像湖面的涟漪。
回到城市的家，小钰总念着那颗藏梅子。有一天放学，她发现窗台的薄荷后头，居然又躺着一颗青绿的梅子——用妈妈蒸馒头的笼布包着。小钰问妈妈，妈妈摇头说没放；问爸爸，爸爸只顾看报纸。小钰偷偷笑了，她知道，那是奶奶让风捎来的。亮亮每晚都看着那颗梅子，月光洒在它身上，泛着柔柔的光。
小钰舍不得吃，把梅子藏在枕头底下。第二天一早，呵，又变出一颗！这样陆陆续续，窗台、书桌、小阳台的盆里，总能冒出新梅子。小钰的嘴巴快翘到天上去了，她想：奶奶一定有会飞的魔法，能把老家的梅子送到几千里外。亮亮却瞧见，送梅子的是另一个人——住在隔壁的刘爷爷。
刘爷爷和奶奶一样，额头爬满皱纹，笑起来说话慢条斯理。他的女儿在远方上班，他常常一个人坐在楼下的长椅上发呆。那天傍晚，亮亮看见刘爷爷踮着脚，把一颗用菜叶包着的梅子，偷偷放进小钰家伸出的花盆里。原来，奶奶早就托付过刘爷爷：我给小钰寄的梅子先放你这，趁她没留意，替奶奶放过去。
小钰知道后，没有伤心，反而跑到刘爷爷家，捧着一盒画满笑脸的巧克力，塞进刘爷爷手心里。“奶奶在远方关心我，爷爷在身边关心奶奶，我也要关心爷爷！”刘爷爷笑得眼泪都出来了，从冰箱里端出一大盘藏梅子。小钰吃得满嘴流酸水，却觉得心里甜的像灌了蜜糖。她拿小纱布包了几颗，放在亮亮身边，说：“亮亮也尝尝，这是奶奶的味道，也是刘爷爷的味道。”
从那以后，小钰家的窗台永远放着一碟藏梅子。梅子下面压着小钰画的画：三个手牵手的小人——奶奶、刘爷爷和小钰。雨夜再冷，亮亮看着那碟绿莹莹的梅子，也像亮着一盏暖灯。一个陌生的脚步声，带着乡下的泥土味，轻轻挨近窗台，放下一颗、两颗、三颗……小钰闭着眼睛梦话道：“奶奶笑啦，刘爷爷也笑啦。”亮亮把灯光调得更柔，像是在给满屋子的甜味盖一张星星被。
明天，小钰会用梅子干回赠奶奶；后天，会跟刘爷爷学腌梅子。至于那颗永远吃不完的藏梅子，其实没关系，只要有人偷偷爱你，你的心里就有藏不完的甜。雨声渐歇，亮亮最后一次轻轻闪烁，整个世界，都睡着了。