夏天的傍晚，大树上那座木板树屋被风吹得吱呀吱呀响。小松哥哥坐在里面，膝盖上摊开一本厚厚的素描本。他是小松鼠家的老大，今年刚学会认颜料的名字。树屋里点着一盏小灯，暖黄的光照在画纸上，也照亮了他竖得直直的尾巴。
树屋的窗户正对着小区里另一栋楼的阳台。那些阳台上晾着衣服、放着花盆，但只有一户——六楼左手边那户——有一个小小的圆桌，桌上总摆着两把椅子。不知从哪天起，总是坐着一个哥哥和一个弟弟，跟小松和他弟弟毛豆一样大。小松看着他们，心里忽然酸酸软软的。
最近小松总是生毛豆的气。毛豆把他的蓝色颜料全挤进了水彩盘，混成一团黑。毛豆还爬他的树屋，碰掉了他刚画的树叶子。小松凶了他一句，毛豆就哭着跑回家，躲进奶奶怀里，整整一天没理小松。奶奶叹了口气，什么都没说，只是摸摸小松的头。
但小松还是忍不住画：对面阳台上的哥哥正在教弟弟认花盆里开出的蔷薇花，两人的脑袋凑在一起，像两颗毛茸茸的松果。小松把他们的样子仔细地画进素描本，一笔一划，连哥哥翘起来的头发、弟弟圆滚滚的胳膊都描了下来。夜色越深，树屋里的灯越亮。
第二天傍晚，小松又爬上树屋，却发现桌上多了一张纸条：“你好，我是楼下的小小松鼠。我哥哥也画了你，在画簿第7页。”小松的心跳了一下，翻开素描本的7页——那是一个雨天，毛豆趴在他膝盖上，他正握着毛豆的手画彩虹。没错，那是上个月的事，他早忘了。
小松跑到树屋的窗口，对面的阳台上，那个弟弟正朝他使劲招手，旁边那个哥哥手里举着一张画：两棵树屋，面对面，中间挂着一道彩虹桥。小松忽然觉得鼻子有点酸。他低头想了好久，然后翻到新的一页，开始画一棵大树，树上的树屋和树下的树屋连着梯子。
画完最后一笔时，天已经黑了。繁星像碎碎的小灯挂满树枝。小松端着画，小心翼翼走下树屋，推开家门。客厅里，毛豆正坐在奶奶的膝盖上，一双眼睛红红的，怀里抱着一盒颜料。见小松进来，毛豆怯怯地伸过手：“哥哥，赔你新颜料……以后，我不乱碰了。”
小松放下画，走过去，一把抱住毛豆。奶奶的蒲扇轻轻摇起来，扇出带着蔷薇香的晚风。对面六楼阳台的灯也亮了。小松忽然觉得，原来画册里那个哥哥和弟弟，不过是同一个故事的两种模样。而故事里最好的一页，是毛豆胖乎乎的手在彩虹上第一次画出的那个歪歪扭扭的太阳。
后来小松画了一整晚：一条小路，从树屋的窗口出发，穿过夏夜的草地，一直通到对面六楼的阳台。路的两旁开满蔷薇，每一朵花里都住着一个小小的、亮亮的“对不起”和“没关系”。毛豆趴在他身边，已经睡着了，呼噜呼噜的，像一只绒毛球。
小松轻轻合上素描本，终于也闭上眼睛。窗外，那些夏夜的萤火虫正提着灯，慢慢飞过两个兄弟的树屋之间——飞得很慢很慢，好像在说：你也睡吧，明天醒来，我们一起玩。