那个春天的傍晚，天一直下着毛毛雨。多多靠在窗台边，用手指在玻璃上画着圈圈。她有点想念爷爷。爷爷住在很远的乡下老家，那里有高高的梧桐树，还有会唱歌的小溪。窗外的雨滴答滴答，像在敲着小鼓。多多忽然听到“嘟——嘟——”的声音，好像是从窗缝里钻进来的。她竖起耳朵，那声音又消失了。
多多问妈妈：“妈妈，你听见什么声音了吗？”妈妈正在叠衣服，笑着说：“是不是雨声呀？”多多摇摇头，她觉得那不是雨声。这时，门铃响了。邮递员叔叔送来一个小小的包裹，上面贴着爷爷歪歪扭扭的字：“给多多的春天礼物。”多多眼睛一亮，赶紧打开包裹，里面躺着一只用树皮做的小木哨，颜色灰灰的，摸起来有点粗糙。旁边还有一张纸条，爷爷说：“小多多，这个哨子是用老屋旁那棵梧桐树的树皮做的。你吹吹看，它会告诉你一个秘密。”
多多拿起木哨，小心地吹了一口气。“嘟——”一声清脆的哨响，像小鸟在叫。她再吹一下，“嘟嘟——”声音更响了。可是，秘密在哪里呢？多多把哨子翻过来倒过去地看，没发现什么特别。她又吹了几下，还是只有叫声。多多有点失望，难道爷爷说的秘密就这么简单吗？
晚上，多多把木哨放在枕头边。雨还在下，她迷迷糊糊地睡着了。梦里，她站在老家的梧桐树下，爷爷坐在树桩上，手里拿着小刀，一下一下地削树皮。树皮卷起来，像一朵朵小花。爷爷把树皮粘在一起，做成哨子的样子。他一边做一边唱：“春天雨，滴滴答，梧桐树皮开口啦。小哨子，吹一吹，秘密就来找你呀。”多多想跑过去，却怎么也跑不动。
第二天早上，雨停了。阳光从窗帘缝里溜进来，照在木哨上。多多惊奇地发现，木哨的树皮上，竟然冒出了一个小小的绿芽！那绿芽嫩嫩的，像刚睡醒的小眼睛。多多轻轻摸了摸，绿芽软软的，还带着一点点湿气。她把哨子放在窗台上，窗台上有雨水，还有阳光。到了中午，绿芽长大了一些，还伸出了两片小叶子。多多高兴地喊妈妈来看，妈妈也很惊讶：“真的呀，树皮哨子发芽了！”
多多忽然明白了爷爷的秘密：树皮里藏着生命的种子，只要用心等待，奇迹就会发生。从那天起，多多每天都给木哨浇水，陪它说话。绿芽越长越高，叶子越来越多，最后变成了一棵小小的梧桐树苗。多多把它种在花盆里，放在窗台上。她吹起木哨，声音变得更加清脆，好像在和树苗一起唱歌。
多多拿起电话，打给爷爷：“爷爷，木哨发芽了！它变成了一棵小树！”爷爷在电话那头笑了，笑声像春风一样温暖：“小多多，那是爷爷给你的陪伴啊。等小树长大了，你就像爷爷一样，能做出更多会响的木哨了。”多多点点头，眼泪在眼眶里打转，但心里暖暖的。她看着小树苗，又看看木哨，觉得爷爷其实就在身边。
后来，每当春雨落下，多多就会站在窗台边，吹起木哨。嘟嘟的声音穿过雨幕，飘向远方。她知道，爷爷在梧桐树下也一定能听见。小树苗一天天长大，叶子在风中沙沙响，好像在说：“爷爷喜欢你，多多。”多多把小脸贴在小树上，轻声说：“我也喜欢爷爷。”窗外的雨，变成了最好的摇篮曲。