那年夏天，小杉被送到奶奶的农场。他坐在老橡树下的秋千上，秋千座是块旧木板，左边的螺丝松了，一晃就吱扭扭响。小杉哼了一声，跳下来——这破秋千，一点都不舒服。他正转身要走，忽然看见桥那头探出一个灰色的小脑袋。
是一只野兔，耳朵竖得笔直，胡须微微颤动。它看看小杉，又看看桥下浅浅的溪水，犹豫地退了一步。小杉突然不急了，他蹲在秋千旁，歪着头看。野兔终于下定决心，蹦蹦跳跳地过了小木桥，消失在草丛里。小杉笑了，那个早上，他等了很久，可野兔再没出现。
第二天，小杉又坐在秋千上。他试着荡了一下，吱扭扭的声音让他皱眉头。可就在这时，野兔又出现了。它站在桥头，仿佛在等什么。小杉忽然明白——野兔在等秋千安静下来。于是他停下来，一动不动。野兔果然出发了，一蹦一蹦，像朵小小的云飘过桥。
从那天起，小杉每天下午都去等野兔。秋千座松了，总是吱吱叫，可只要他坐稳不动，野兔就会来。小杉觉得这是他和野兔的秘密约定。他不再抱怨秋千破，反而觉得那声音是野兔的信号前奏。
可有一天，奶奶说要把秋千修好。她拿来扳手和螺丝，小杉急得直跺脚：“别修！秋千就这样挺好！”奶奶愣住了，小杉却说不出口原因。他怕螺丝拧紧后，秋千不响了，野兔就不来了。
那个下午，野兔没有出现。小杉坐在修好的秋千上，铁底板稳稳的，轻轻一荡就滑出去很远。可野兔的耳朵再也没有出现在桥头。小杉等啊等，从太阳高挂等到星星冒头，草丛里只有风在动。
奶奶端来一碗蜜瓜，坐在他身边。“在等什么呢？”小杉鼻子一酸，把野兔的事告诉了她。奶奶笑了，轻轻说：“其实，你爷爷年轻时也等过那只兔子。那时候桥还没修，秋千座是块歪木头。爷爷每年夏天都来，秋千响一声，兔子就出发。后来兔子老了，再也没来。”
小杉听呆了。“后来呢？”奶奶说：“后来爷爷在桥那头种了一片三叶草。他说，兔子是这一带的信使，只要心里有牵挂的人，它就会帮你送信。爷爷在远方，可每年夏天，三叶草都长得特别好。”
小杉突然懂了。他跳下秋千，跑到桥那头，果然看到一小片三叶草，绿油油的。他蹲下来，轻轻摸了摸叶子。那天夜里，他梦见野兔叼着一封信，跳过月亮桥，把信送到爷爷手里。
第二天，小杉又坐在秋千上。秋千不再响了，可他还是静静地等。露水从橡树叶上滑下来，桥那边传来沙沙声。野兔来了！它蹲在桥头，耳朵转一转，然后轻轻一跃，过了桥。小杉的心里像有颗软糖化开，他知道，野兔不是被声音请来的，是被等待请来的。
从那以后，秋千再也没有吱扭响过，可野兔每天还是会来。小杉不再需要声音，他只坐在那里，野兔就认得他。夏天结束时，小杉在桥头种下一颗橡果。他对着三叶草小声说：“爷爷，我会一直等它。”然后跑回屋里，吃了一碗奶奶做的蜜瓜，甜得眯起眼。
月光悄悄照在秋千上，野兔的耳朵在草丛里轻轻一抖，像在说：明天见。