那天晚上，城市公寓的灯一盏盏灭了，只剩下我家客厅还亮着暖黄的光。我抱着小兔子枕头，坐在沙发上等姐姐——她说要给我一个惊喜。窗外飘着细小的雪花，像天上的星星碎了一样，一片一片贴在玻璃上。我数了数，有七片。
姐姐从房间里冲出来，手里抱着她那条最长的彩虹围巾。她眼睛亮亮的，像藏着两个小月亮。“妹妹，我们来搭城堡吧！”她边说边跳上沙发，把围巾往窗帘上一搭。我愣住了：城堡？用窗帘和围巾？姐姐看出我的疑惑，笑着把我拉起来：“你负责递小夹子，我负责变魔术！”
我们先把客厅的米色窗帘拉到中间，姐姐用围巾在顶上打了个蝴蝶结，那蝴蝶结一跳一跳的，像只胖乎乎的蝴蝶。接着，她又从柜子里翻出几块方巾，用晾衣夹子夹在窗帘上，做成尖尖的塔楼。我踮起脚尖递给她一只小夹子，她接住的时候，手指轻轻碰了碰我的指尖，暖暖的，像春天刚冒出的草芽。
“城堡要有个秘密入口！”姐姐趴到地上，把窗帘下摆掀开一小角，用三把椅子顶住。我钻进去一看，里面黑黑的，只有从窗帘缝隙漏进来的一线光。姐姐也爬了进来，她变魔术似的掏出一串小彩灯，挂在窗帘顶上。灯一亮，整个城堡就亮起了星星点点的光，像夜空里的银河落到了我们的小客厅里。
我高兴地喊起来：“姐姐好厉害！”可这时，我不小心碰倒了一只夹子，窗帘塌了一角。姐姐没生气，她重新挂好，还把我抱到自己腿上，轻声说：“你看，城堡的星星会生气，但姐姐不会。”我靠在她怀里，闻到她身上有淡淡的洗衣粉味道，还有一点阳台外面雪花带来的凉意。
就在我们安静地坐着时，我突然想起奶奶。奶奶在很远很远的乡下，上个月我们去看过她一次，她家也有这样的窗帘。冬天的时候，奶奶会把窗帘拉得紧紧的，然后抱着我和姐姐在炉火边讲鼹鼠的故事。可是城市里没有炉火，也没有奶奶。我忽然觉得鼻子酸酸的，眼眶里好像也有小雪花在融化。
姐姐好像感觉到了什么，她轻轻摸了摸我的头：“想奶奶了？”我点点头，眼泪一下子滚了出来。姐姐没有安慰我，她只是把城堡的窗帘拉开一条缝，让我看窗外。雪还在下，远处的楼顶有灯光一闪一闪的。姐姐说：“奶奶说过，每一片雪花都是一个精灵。你看，那么多精灵在跳舞，她们说不定就是奶奶让她们来陪我们的呢。”
我吸了吸鼻子，觉得姐姐的话像糖一样甜。姐姐又用窗帘把我们裹紧，开始编故事：“从前，有一个窗帘城堡，城堡里住着两个小公主，一个叫星星，一个叫月亮。星星会笑，月亮会发光。她们每天夜晚都数着雪花精灵，一颗，两颗，三颗……”我也跟着姐姐一起数，数到第七颗的时候，我忍不住笑了。
后来，姐姐把小彩灯关了，只留窗帘间透进来的路灯光。城堡变成蓝蓝的，像海底的洞穴。姐姐靠在我旁边，轻轻哼起奶奶教我们的那首歌。歌声软软的，像棉花糖裹着我们的耳朵。我闭上眼睛，想着窗帘城堡是开在城市夜空里的一朵花，我和姐姐是花瓣里的两颗露珠。
那一晚，我真的梦见窗帘城堡飞了起来，飞过高高的楼顶，飞过落雪的田野，一直飞到奶奶家窗户边上。奶奶窗户里也透出暖暖的光，她正对着我们微笑呢。醒来的时候，我发现自己躺在姐姐的床上，窗帘已经被拉好了，旁边躺着姐姐的彩虹围巾，还有一只小夹子。
我拿起那只小夹子，把它放在枕头底下。我知道，只要姐姐在，窗帘城堡就会一直存在，不管奶奶在远方，还是在更远的地方，爱都像星星一样，关不掉，也数不完。以后啊，我还要和姐姐搭很多很多城堡，每一个城堡里，都会有奶奶的影子，和一点点星光。
嘘——姐姐翻了个身，轻轻说了句梦话：“妹妹，明天城堡还会亮。”我把脸埋进枕头里，笑了。晚安，星星城堡。
（如果你也有一只小夹子，就把它贴在窗边，说不定明天你的窗帘城堡就会开出花来。）