自从外婆搬去远方的小镇，妹妹小糯米每天傍晚都会蹲在后院的草地上，仰头望着天空。每当雨后的彩虹斜斜挂在天边，她就会兴奋地拽着姐姐的衣角喊：“姐姐快看！彩虹桥亮了！外婆肯定在桥那头等我呢！”姐姐小棉花总是轻轻蹲下来，搂住妹妹的肩膀说：“阿糯，彩虹不是桥，是太阳公公和雨滴玩游戏时画的画呀。”可妹妹摇摇头，眼睛亮晶晶的：“不，就是桥。外婆说过，想她的时候，彩虹就会来接我们。”
那天傍晚，雨刚停，一道特别浓的彩虹从菜园尽头弯到了云朵里。小糯米拉着小棉花就往后院跑，一边跑一边数步子：“一、二、三……”数到第十三步时，妹妹突然松开手，踮起脚尖往彩虹的方向扑去。本以为会扑个空，没想到彩虹竟像一匹软软的绸缎，轻轻托住了她。小棉花吓了一跳，赶紧伸手去拉妹妹，可指尖刚碰到彩虹，整个人也被那柔软的光卷了进去。风声、鸟声、邻居家的狗叫声，忽然都远了，只剩下温柔的嗡嗡声，像是外婆在哼歌。
她们落在一片白茫茫的云朵上。小糯米四处张望，忽然指着远处一个亮光：“姐姐你看，那是外婆家的院子！”院子里的桂花树、晾衣绳、还有那个摇摇晃晃的藤椅，都看得清清楚楚。外婆正坐在藤椅上剥豆子，抬起头朝这边笑了笑。小糯米拼命挥手，可外婆只是笑笑，又低头继续剥豆。小棉花忽然明白了：彩虹不是真的路，而是心里想念时，眼睛会看见的画。但妹妹并不懂这些，她只是开心地蹦跳，觉得离外婆近了一些。
从那天起，姐妹俩有了一个秘密：每当下过雨，她们就一起跑到后院，对着彩虹大声说“外婆你好”。有时候彩虹会微微颤动，像在回应。夏天快结束时，妈妈告诉她们，外婆下个星期要回来住一阵子。小糯米高兴得满屋子打转，然后又跑去后院喊：“彩虹彩虹，谢谢你帮我们传话！”小棉花跟在后面，心里暖暖的——妹妹说的也许是真的，彩虹就是思念的桥。
外婆回来的那天，小糯米拉着外婆的手跑到后院，指着天空说：“外婆你看，彩虹的家在那里！”院子里没有彩虹。天边只有一朵胖乎乎的云。可小糯米一点也不失望，她靠在外婆怀里说：“原来外婆坐火车就能回来，彩虹是来接我们的笑的。”后来她们常常在傍晚坐在院子里，哪怕没有彩虹，也对着天空说“你好”。直到很多年后，小棉花才明白：当一个人被想念包围，她就永远不会离开。
夜晚的风轻轻吹过，小糯米已经睡着了，嘴角还挂着一丝微笑。小棉花替她盖好被子，轻声说了一句：“睡吧，外婆在梦里等我们。”窗外，一道淡淡的月晕，像极了彩虹的颜色。