我叫小默,今年七岁。我有一只霸王龙模型,它叫怒安,是我最最最喜欢的玩具。怒安的关节可以动,尾巴能甩,嘴巴能张,牙齿又尖又亮。每一根脚趾、每一片鳞片,都是我和爸爸花了整整一个学期慢慢拼起来的。
可是妹妹小雅才三岁。她总爱摸我的怒安,用黏糊糊的手指戳它的眼睛。我跟她说过一百遍:“别碰!”可她每次偷偷溜进我房间。那天放学回家,我一推开门就发现——怒安的左腿关节掉了下来!小雅正拿着那条腿,坐在我的床底下,嘴里嘟囔着:“恐龙脚脚,乖乖睡。”
'你赔!'我大喊一声,小雅吓得弹簧一样站起来,撞到床板,'咚'的一声。她哭了。我抓起掉落的关节和断了腿的怒安,'啪'地关上房门,坐在床上,眼泪也跟着掉下来。妈妈在门外敲门,我说什么也不开。
晚饭我没吃。小雅端着妈妈做的草莓布丁来敲我的门,怯生生地说:'哥哥,吃布丁,香香。'我没理她。她又在门外站了一会儿,小声说:'怒安坏坏,小雅错错。'我听见她嘴巴一扁,又哭了。妈妈把她带走,我才悄悄开门,把布丁端进来。布丁上压着一朵用牙签挑起来的西兰花——那是小雅的小把戏,她总爱在布丁上放西兰花逗我笑。我没笑,但也没把西兰花扔掉。
夜里我睡不着。月光从窗帘缝溜进来,照在缺了一条腿的怒安上,像一个打了败仗的将军。我抱着它,翻来覆去。忽然我想起:爷爷在远方,每次打电话都会说:'小默,你是哥哥了,要像怒安那样,又高又大。'我心想,怒安会原谅小雅吗?
第二天一早,我听到了什么声音。我从门缝往外看——小雅正蹲在客厅地板上,面前摆着妹妹的玩具:一只四脚朝天的绿色塑料青蛙、一个缺了轮子的小汽车、还有一双张着嘴的小鸭子玩偶。她一边摆弄一边嘀咕:'怒安脚脚,怒安疼疼,小雅找新脚脚。'她竟然在给怒安装假肢!
我忍不住推开门,小雅一看见我,赶紧把塑料青蛙藏在背后,脸蛋红红的:'哥哥……青蛙腿,可以吗?'我走过去,捡起地上的塑料青蛙——腿比怒安的还粗两圈,根本装不上。可我忽然不想生气了。我蹲下来,对她说:'怒安其实可以没有腿。你知道吗?雪地里有一种恐龙,用尾巴滑行!'小雅瞪大眼睛:'真哒?'
那天下午下起了大雪。我带着小雅和缺了腿的怒安到院子里。我用雪给怒安堆了一条长长的滑梯尾巴,小雅找来两根树枝,插在怒安身体上当滑雪杖。怒安从雪坡上滑下来,'嗖——'小雅笑得前仰后合。我们也堆了一个雪人恐龙,用松果做眼睛。小雅的鼻子冻得通红,她把自己的围巾解下来,围在雪人恐龙脖子上,说:'恐龙不冷。'
晚上回到房间,我看见书桌上摆着一张小纸片,上面是小雅画的画——歪歪扭扭的三角形恐龙,下面一行大大的字,是妈妈帮她写的:'哥哥,对不起。'我的眼眶热了。我拿起怒安,用胶水把它的腿粘回去。其实关节还松,走起路来一摇一晃,像喝醉了一样。可我觉得,摇摇晃晃的怒安,比原来还酷。
妈妈在客厅弹起吉他,哼着一首老歌。小雅靠在妈妈怀里,安静下来了。我轻轻走过去,把修复好的怒安放在小雅脚边。她抓起来,搂在怀里,打了个哈欠。妈妈笑了,爸爸从书房探出头来。怒安的关节掉了一回,却让我们的心靠得更近了。
关灯以后,小雅的呼吸声变得又轻又均匀。我摸了摸她的头发,小声说:'其实,怒安也很喜欢你呀。'窗外大雪还在下,可房间暖得像春天。我闭上眼睛,梦里的怒安拖着长长的雪尾巴,带着小雅滑进了星空。晚安,怒安。晚安,小雅。