冬天的一个下午，我和妹妹小朵从奶奶家出来，准备坐电梯回楼上。奶奶家在老小区，电梯是旧旧的铁皮箱，里面亮着昏黄的灯。小朵才四岁，最爱跟我玩“跟屁虫”游戏。我按了“5”，电梯嗡地开始上升。可刚到三层，突然哐当一下，停了。灯闪了闪，灭了。小朵“哇”地哭了。
我的心也怦怦跳，但想起奶奶说过：“你是哥哥，要勇敢。”我摸到小朵的手，攥紧它。“小朵，别怕，哥哥在。”黑暗里，我好像听见自己的心跳声。我记起去年冬天大雪堵路，奶奶教我和妹妹在雪地里深呼吸数数——呼——吸——1、2、3……于是我对小朵说：“我们玩个冬天的数数游戏，好吗？像上次在雪地里一样。”
小朵抽噎着问：“玩什么？”我说：“先长长地吸一口气，像把冬天的冷空气都吸进来，然后慢慢数到五，再呼出去。”我示范：嘶——1、2、3、4、5——呼。小朵学着做，声音还在抖：“嘶……1、2、3、4、5……呼。”做了三次，她不哭了。
接着我按了紧急按钮，对讲机里传来保安叔叔的声音：“小朋友别急，马上来！”我告诉小朵：“叔叔在路上了，我们一起再数一遍，数到十，叔叔就到了。”小朵拉着我的手，和我一起数：1——吸，2——吸，3——吸……数到十时，电梯里的灯闪了一下，又亮了。
可是电梯还是没动。“哥哥，怎么还不动？”小朵的声音又有点慌。我说：“那咱们数到二十吧！这次数得慢一点。”我带着她，一边慢慢深呼吸，一边数：1（吸）——2（呼）——3（吸）——4（呼）……数到十九时，电梯猛地抖了一下，开始往下沉。小朵尖叫一声。我赶紧说：“别怕！是叔叔在修！咱们接着数！”
电梯停在了一楼，门缓缓打开。保安叔叔蹲在门口：“两个小英雄，没事吧？”小朵扑到我身上，咯咯笑了：“哥哥，我们数了三次，电梯就开了！”那天晚上，奶奶煮了热牛奶，小朵坐在我旁边，小声说：“哥哥，下次还玩数数游戏。”我点点头。窗外的雪又开始飘，我搂着她，数起了雪花：1、2、3……
入睡前，小朵闭上眼睛，轻轻念叨：“1，吸……2，呼……”我知道，她再也不怕了。因为我们一起学会了，在黑暗里，用呼吸和数数，找到亮光。