小宇一直觉得，自己是家里唯一的宝贝。可那天妈妈带回一个小小的包裹，里面躺着一个皱巴巴的婴儿，妈妈说：“小宇，这是你的弟弟。”小宇盯着那个只会哭和睡的小东西，心里涌上一股说不出的失落。从那天起，妈妈的注意力分走了一大半，小宇常常一个人坐在窗边，数着天上的星星，一颗、两颗、三颗……他多希望妈妈能像从前一样，只看着他一个人笑。
弟弟慢慢长大，开始满地爬，把小宇的积木推倒，还会抢他的玩具。小宇烦透了，他躲到院子里的桂花树下，用树枝在地上画圈圈。奶奶走过来，坐在他身边，轻声说：“小宇，你知道吗？弟弟刚来这个世界，什么都不懂，他以为你是他的大树呢。”小宇嘟着嘴：“我才不要当大树。”奶奶笑了，指着天空：“你看那颗最亮的星星，它也不孤单，因为旁边有好多小星星陪着它。”小宇抬头，数了数，七颗亮星围成一圈，他有点明白了。
一个夏夜，小宇正在房里搭积木城堡，弟弟摇摇晃晃走进来，手里攥着一块饼干，含糊不清地说：“哥……哥……”小宇愣住了，这是弟弟第一次叫他哥哥。他心里软软的，像被羽毛挠了一下。弟弟把饼干塞进小宇手里，口水沾了一手，可小宇觉得那块饼干是世界上最甜的。他牵起弟弟的手，走到阳台，指着星空说：“你看，那是北斗七星，像一把勺子。”弟弟跟着学：“一、二、三……”数不清楚，小宇笑出声，开始教他一个一个数：“四、五、六、七！”
从那以后，小宇不再觉得弟弟是来抢妈妈的。他们一起在奶奶的老家看萤火虫，在城市公寓的窗台上种薄荷，在医院探视生病的爷爷时，小宇会握着弟弟的手，轻声说：“别怕，哥哥在。”周末去农场，弟弟骑在小宇肩膀上摘苹果，小宇喊：“摘到啦！给你最红的那个。”弟弟咯咯笑，小宇觉得心里装满了一整个星空的光。
有一天晚上，小宇搂着弟弟，轻声问：“你是什么时候学会叫哥哥的？”弟弟含含糊糊说：“很早……很早。”小宇亲了亲他的额头，望着窗外繁星，心里数着：一颗星星代表一个弟弟的笑，两颗星星代表一次拉手，三颗星星代表一句“哥哥”……数着数着，他数不清了，因为幸福太多了。他闭上眼睛，轻轻唱起奶奶教他的摇篮曲，弟弟也在他怀里安静地睡着了。星空下，两个小小的影子挨在一起，像两颗依偎的星星。