小台灯叫灯灯，是一盏会走路、会说话的小台灯，住在森林边缘的小木屋里。这个周末，奶奶要带他和表姐小橘去城市里参观美术馆。灯灯从来没有出过远门，兴奋得一整晚都没睡好，灯泡一闪一闪的。奶奶笑着说：“灯灯，明天可要乖乖的，美术馆里不能大声说话哦。”灯灯点点头，心里却有点紧张：不说话，那多无聊啊。
第二天一早，小橘姐姐来了。她是一盏橘色的小灯笼，圆圆的脸蛋上总是笑眯眯的。两个小家伙跟着奶奶坐上森林小火车，穿过一片片金色的银杏林，终于来到了城市里的美术馆。美术馆好大好大，墙壁白得像云朵，灯灯忍不住想“哇”一声，但想起奶奶的话，赶紧捂住了自己的小灯泡。
走进第一个展厅，墙上挂着一幅巨大的画，画里是一片蓝色的海洋，海浪正卷起来，像是要扑到人身上。灯灯看得眼睛都直了，小橘轻轻碰了碰他的胳膊，指着画面右下角——那里有一只小小的白色帆船，正稳稳地漂在浪尖上。灯灯忽然明白了：不用说话，他们一起在看那只小船呢。小橘又指了指自己的心口，灯灯觉得自己的灯泡里涌起一股暖流，他也指了指自己的心口。他们就这样，在心里说起了悄悄话。
第二个展厅里全是雕塑。有一尊石头做的大树，树根缠着一个小女孩的腿，女孩正仰头看树叶间的星星。灯灯悄悄踮起脚，学着小女孩的样子仰起头。小橘也仰起头。奶奶站在他们身后，笑眯眯地不出声。灯灯发现，仰头的时候，天花板上的灯光像星星一样洒下来，照得他的灯泡亮亮的。小橘的灯泡也亮亮的，他们就像两颗会发光的星星。
后来，他们来到一个全是镜子的房间。灯灯看见镜子里的自己和小橘，还有好多好多的灯灯和小橘。小橘拉住灯灯的手，两人在镜子的迷宫里转来转去，一会儿找到自己的影子，一会儿又找不到。灯灯想笑，但他记得不能说话，就紧紧握住小橘的手。小橘也握紧他。他们手拉手转了好几圈，最后在一面镜子前停下来——镜子里，奶奶正微笑着看他们，眼睛亮晶晶的。
参观结束的时候，灯灯觉得肚子里装了好多好多话，都是他在心里跟小橘说的。走出美术馆，黄昏的天空被染成了橙色。小橘终于开口了：“灯灯，你今天真安静。”灯灯笑了：“可是我们说了好多话呀。”奶奶牵起他们的手，慢慢地往火车站走。火车上，灯灯靠着小橘，小橘靠着奶奶，窗外的森林慢慢变暗了。灯灯迷迷糊糊地快要睡着，听见奶奶轻轻哼起歌：
小灯灯，亮晶晶，不说话，也安心。美术馆里走一圈，心里话儿数不清。一片海，一只船，一颗星星一个影。手拉手，慢慢走，回到森林梦中停。