上周末，我和妹妹小圆去奶奶家。奶奶家的大门上贴着一对门神，那是爷爷去年春节画的。左边的门神手握长枪，右边的门神举着铜锤，威风凛凛。可是，右边的门神不知什么时候被风掀开一角，耷拉着脑袋，像打了败仗。奶奶叹了口气说：“这门神该换了，可你爷爷在远方，画不了新的了。”
小圆一听，立刻冲进屋里，翻出奶奶的毛笔和红纸。她趴在小桌上，歪歪扭扭地画了一个门神——头特别大，身体圆滚滚的，像只胖熊猫。她举着画，骄傲地说：“我来当门神！我保护奶奶家！”说完，她搬来小板凳，扶着门框，踮起脚尖，把画啪地贴了上去。可是画贴歪了，斜斜地挂在门左边，像喝醉了酒。
我忍不住笑出声：“你这是什么门神呀？歪歪扭扭的，连妖怪看了都会笑倒。”小圆鼓起腮帮子，双手叉腰，气呼呼地说：“胡说！我的门神最厉害！晚上有妖怪来，我第一个打跑它！”她挡在门前，像一只竖起羽毛的小公鸡。奶奶走过来，摸了摸她的头，笑着说：“小圆门神，那今晚就靠你啦。”
午饭后，小圆拉着我去老屋后面探险。老屋后面有一片竹林，风一吹，竹叶沙沙响。我们踩着落叶，走到竹林深处，那里有一座废弃的土坯房。墙根下长满了青苔，屋顶的瓦片掉了几块。小圆忽然指着墙角说：“哥哥，你看！”我凑过去一瞧，一只野猫蜷缩在阴影里，瘦瘦的，眼神怯怯的。它的尾巴上沾着苍耳，看来在野外流浪了很久。
小圆蹲下身子，轻声说：“小猫，别怕。”她从口袋里掏出一块饼干，掰成小块，放在地上。野猫犹豫了一会儿，慢慢走过来，叼起一块饼干，又退回去。小圆回头对我笑：“它吃啦！”她的眼睛亮晶晶的，像两颗星星。我忽然觉得，这个歪歪扭扭的门神，也许真有守护的力量。
傍晚，奶奶在厨房煮汤圆，小圆非要帮忙。她笨手笨脚地抓了一把糯米粉，捏来捏去，最后搓出一个比核桃还大的汤圆，上面还印着黑黑的手指印。奶奶笑着说：“这是小圆牌汤圆，独一无二。”晚饭时，奶奶把汤圆端上桌，我们每人分到一个。我咬了一口小圆搓的汤圆，皮厚馅少，但甜甜的，暖到心里。
夜里，我和小圆躺在竹床上。月光透过窗棂，照在门上。白天贴的门神图在月光里显得特别大，歪斜的影子投在地上，像在跳舞。小圆忽然小声说：“哥哥，你说门神会保护我们吗？”我点点头：“会的。你画的歪门神，比真的还要厉害。”小圆咯咯笑起来，往我身边蹭了蹭，不一会儿就睡着了。
第二天一早，我们被一阵鸟鸣叫醒。推开门，门神图还在原处，边缘翘了起来。小圆跑过去，用小手把它按平。奶奶从厨房走出来，手里端着蒸好的红薯。她说：“小圆，你画的门神昨晚肯定忙了一夜，你看——”她指着门框边，那里有几道浅浅的爪印，像是被什么动物蹭过。小圆瞪大眼睛，神秘地说：“是野猫来过！它来感谢门神！”
那天下午，妈妈来接我们回家。小圆临走前，又在门口站了一会儿，对着门神图鞠了一躬，然后拉着我的手说：“哥哥，下周末我还要来保护奶奶。”车子开动时，我回头看见奶奶靠在门边，身后的门神图像一朵歪歪斜斜的红花，开在灰墙上。晚风轻拂，竹林沙沙响，野猫又溜到门前，用尾巴拂了拂门神的一角，仿佛在告别。
睡吧，小青蛙，睡吧，小娃娃，歪门神抱着月光，轻轻把门关好，风吹不走温暖的梦，雨打不乱家的歌。睡前数三下——一二三——门神眨眨眼，梦里花满山。