窗外，雨点像小拳头一样砸着玻璃，轰隆隆的雷声一阵接一阵。小猩猩豆豆缩在沙发角落，把毯子裹得紧紧的——他害怕打雷。外婆从厨房探出头，围着碎花围裙，笑眯眯地说：“豆豆，走，外婆带你去一个好地方，咱们跟雷公公玩个游戏。”豆豆眨眨眼，不情愿地跟着外婆下了楼。
外婆推开通往地下车库的门，那里停着旧自行车和装满罐头的纸箱。车库不大，说话声却能钻进墙角的通风管，再返回来，变得又长又软。“外婆对豆豆说悄悄话——你叫什么名字？”豆豆小声说：“豆豆。”可回声却把“豆豆”拉得好长，像在荡秋千。外婆又教他：“试试这个——我是个勇敢的小猩猩！”豆豆鼓起勇气喊出去，回声传来：“勇敢的小猩猩——勇敢的小猩猩——”豆豆的嘴角忍不住翘了起来。
这时，头顶又滚过一声闷雷，车库里开始发出嗡嗡的共鸣。外婆牵起豆豆的手：“咱们来学雷公公笑吧。这样——轰隆隆！哈！轰隆隆！哈！”外婆的嗓子像装了弹簧，豆豆跟着喊，回声也学着他们“轰隆隆！”“哈哈哈！”地闹起来。几轮过后，雷声听起来再也不吓人了，倒像一个大嗓门的叔叔在楼上跺脚玩。
豆豆玩得出了汗，外婆变戏法似的掏出一个搪瓷缸，里面装着温温的蜂蜜水。两个影子靠在一起，坐在折叠小凳上。外婆哼起歌，歌声在墙壁间来回跳跃，汇成一张柔软的毯子。豆豆把头靠在外婆肩膀上，轻轻合上眼睛。这一刻，车库里只有温暖的余音，和两个紧紧挨着的心跳。
雨停了，月光从车库的小窗洒进来，在地板上画出一把银色的竖琴。豆豆拉着外婆的手说：“外婆，明天还下雨的话，咱们还来玩回声好不好？”外婆点点头，笑声在安静的夜里轻轻回荡。
豆豆很快就睡着了，梦里他变成一只会唱回声的小鸟，把歌声送给每一朵云。从此以后，雷声成了他最好的游戏伙伴，而那个暴雨天的车库，变成了他心中最特别的音乐城堡。