夏天的晚上，我和妹妹趴在奶奶家的阳台上看星星。妹妹突然站起来，从口袋里掏出一颗玻璃珠，举到月亮底下瞧了又瞧。那颗玻璃珠圆滚滚的，里头真的裹着一颗小小的星星，是上个月奶奶从镇上带给她的。妹妹说：哥哥，我想把星星种下去，让它长出新的星星来。我笑她傻，说玻璃珠怎么会发芽呢。妹妹不听，她蹲在阳台角落的花盆旁边，用两只手在泥土里挖了个小坑，郑重地把星星玻璃珠埋了进去，还用手拍了拍土，轻声说：你要乖乖睡觉哦，明天见。
第二天早上起来，妹妹就跑去看花盆。她蹲在那儿叫起来，哥哥快来，星星发芽了。我跑过去，花盆里真的冒出一根细细的藤蔓，是银白色的，上面有一片圆圆的叶子，叶脉像光一样亮。我猜可能是妹妹偷偷放了别的种子，可那藤蔓根本不像是地上长出来的东西。妹妹小心地给藤蔓浇水，连早饭都没吃几口，一直坐在那儿看。到了晚上，藤蔓已经缠到阳台的栏杆上了，顶端绽开了两片小小的叶子。
第三天更奇怪了。藤蔓噌噌地往上长，顺着墙壁爬满了整个阳台，叶子也大了许多。晚上我们关了灯，那些叶子竟然发出莹莹的蓝光，像好多小灯笼挂在窗帘上。妹妹悄悄跟我说：哥哥，星星要开了，她明天肯定会长出花来。我嘴上说不信，心里却有些期待了。那天夜里睡着前，我听见阳台上有很轻很轻的叮叮声，像极了一颗小铃铛在遥远的地方摇，又像是有小石子落进水里。
第四天早上，藤蔓上只开了一朵花。那朵花像一个玻璃做的喇叭，花瓣微微透明，里头有一颗小小的星星，和妹妹之前埋的那颗一模一样。妹妹捧起花盆，高兴得直跳。可我有点难过，因为我突然想到，奶奶已经在老早以前搬去了一个很远很远的地方，我们好几年没见到她了。我正准备把话说出来，那朵花铃突然晃了一下，哗地碎成了好多光点，光点升起来，在半空中拼成一小块亮亮的屏幕。
屏幕亮起来，奶奶出现在里面。她穿着那件洗得有点发白的蓝褂子，坐在小屋里的藤椅上，笑眯眯地朝我们招手：小宝贝们，想奶奶了吗？妹妹哇地一声哭出来，抱着花盆喊奶奶。奶奶的眼睛也跟着红了，但她马上笑了：别哭别哭，你们看看奶奶这儿。她把手机翻转过去，窗外是另一片草地，月光像牛奶一样浇在上面。奶奶说：奶奶过得很好，这里星星也很多，跟你们那边一样亮。
那天起，每天晚上妹妹都会对着花盆跟奶奶说话。花铃也总是准时亮起来，一会儿摇出奶奶种的小青菜，一会儿带我们看奶奶养的橘猫在墙头散步。我们的奶奶虽然去了很远的城市，但好像从来没有离开过我们。那颗星星玻璃珠，在泥土里生出了根，扎进了每一个有月亮的晚上，把我们和奶奶连在一起。后来我才明白，有些东西在不见的时候，原来已经偷偷长出了新的样子。
妹妹把星星玻璃珠埋进花盆里，却种出了奶奶新家的夜晚。那些从花心里钻出来的光，把两个世界缝在了一起。只要花盆还在阳台上，只要藤蔓还在夜里亮着，奶奶就永远不会是远方。每个有星星的晚上，妹妹都会趴在窗口看一会儿，再回头朝花盆里的小光点说一声晚安。那些小光点就一闪一闪，像在回答她。