那天晚上，我练完最后一组跳绳，累得蹲在地上喘气。妈妈走过来，递给我水壶和毛巾，我擦了擦汗，忽然问了一个憋了好久的问题：
“妈妈，为什么爷爷每天晚上都要站在小区那盏最亮的路灯下面？他从我们出门就站在那里，一直等到我们跳绳完了才回家。他不冷吗？不无聊吗？”
妈妈愣了一下，好像没想到我会问这个。她把水壶盖子拧紧，慢悠悠地说：“你猜猜看？要不今晚你跑过去问问爷爷？”
我点点头。回家的路上，我特意拉着妈妈的手，拐向那盏路灯。爷爷还站在那里，背着手，笑眯眯地看着我们走过来。路灯把他的影子拉得长长的，像一座温暖的桥。
“爷爷！你为什么每天都站在这里呀？”我仰起头问。爷爷弯下腰，用那双粗糙的大手摸了摸我的头：“因为我家小孙女跳绳的时候，路灯会有点害怕啊。”
“路灯害怕？”我更糊涂了。爷爷指着头顶的灯说：“你看，这盏灯每天晚上都亮着，可一到你们跳绳的时候，它就变得特别亮。因为啊，它知道你跳得高、跳得快，它怕你摔着，所以拼命帮你把地面照得亮亮的。”
爷爷又说：“我站在这里，就是告诉灯泡：‘别怕，我也在看着呢。她摔不了，我会接住她的。’”我噗嗤一声笑了：“爷爷，灯泡不是人，它听不懂的。”
爷爷也笑了，眼睛眯成一条缝：“它懂。灯泡里有光，光里藏着温柔。就像你奶奶走的时候，她也变成了一束光，藏在天上那些星星里。我每天站在这里，也是在告诉星星：‘放心吧，小孙女好好的，我替你看好她。’”
我不笑了，心里忽然暖暖的。我想起去年秋天，奶奶生病住院，爷爷每天陪床。后来奶奶去了一个很远的地方，爷爷说那里叫“远方”，但逢年过节会变成星星回家。
从那以后，每晚跳绳，爷爷都陪我下楼。我一直以为他是在楼下散步，顺路等我。可现在我才明白——他是在告诉天上的奶奶，也告诉这盏路灯，他一直在为我发着光。
“那么，”我牵起爷爷的手，“爷爷，以后我们一起站在路灯下面吧。我数三下，我们同时抬头，跟天上的星星打招呼。一、二、三！”
爷爷跟我一起仰起头。路灯把我们映成两个亮亮的影子，挨得很近很近。远处传来妈妈喊刷牙的声音，我拉着爷爷转身往回跑，脚下是暖暖的灯光。
那天晚上刷牙的时候，我对着镜子笑了。我现在知道了，每一盏路灯后面都站着一个爷爷，每一颗星星后面都藏着一个奶奶。只要你抬头看，就能看见那份光，暖暖的，亮亮的，一直陪着你长大。