那天，奶奶系上蓝布围裙，对我说：“宝贝，今天咱们煮蛋吃。”我搬来小凳子，坐在灶台边看。奶奶从竹篮里摸出两个圆滚滚的鸡蛋，它们像两枚小小的月亮，安安静静躺在奶奶手心。奶奶说：“煮蛋啊，要用对时间，咱们就一起数数吧。”
水开了，咕噜咕噜冒着泡。奶奶轻轻把鸡蛋放进去，拿起一个沙漏：“当沙漏流完三次，蛋就煮好了。第一次，我们数到十。”她用勺子搅了搅水，我跟着大声数：“一、二、三……”数到十，奶奶按停沙漏，鸡蛋在热水里轻轻转了个圈。
“第二次，我们数到二十。”奶奶把沙漏又翻过来。我继续数：“十一、十二……”数到二十时，鸡蛋壳好像更光滑了，水里的波纹一圈一圈像奶奶眼角的笑纹。奶奶说：“第三次，我们数到三十。”我深吸一口气，从二十一数到三十，最后一个数字落下时，奶奶关火，捞出鸡蛋。
我迫不及待想剥蛋壳，奶奶却按住我的手：“别急，还有一步。”她把鸡蛋放进凉水里泡了一会儿，然后轻轻一敲，壳就裂开了。蛋白又白又嫩，像一小团云朵。咬一口，蛋黄刚刚好，软软糯糯的。奶奶笑着说：“你刚才数的十、二十、三十，加在一起是多少呀？”我眨眨眼：“六十！”
“对呀，六十秒就是一分钟。这煮蛋的秘密，就是让水多一点耐心，让蛋也多一点耐心。”奶奶摸摸我的头，“以后每次煮蛋，你都可以这样数一数。先数到十，再数到二十，最后数到三十——像在跟时间玩一个温柔的游戏。”
从那以后，我每次煮蛋都会想起奶奶的话。第一次自己煮蛋时，我数到十，水花溅起来，我赶紧后退一步；数到二十，蛋稳稳地睡着；数到三十，香味飘满了厨房。奶奶从客厅探出头，笑着喊：“数清楚了吗？”我大声回答：“数清楚了！十、二十、三十，正好一分钟！”
弟弟也跑来凑热闹，非要我教他。我学奶奶的样子，把沙漏递给他：“先数到十，再数到二十，最后数到三十，蛋就煮好了哦。”弟弟数得东倒西歪，把“十三”数成了“三十”，我笑着纠正他，奶奶在旁边乐得合不拢嘴。那一刻，厨房里的水汽软软的、香香的，像盖在身上的一条暖被子。
后来，奶奶去了远方的姑姑家。打电话时，她问我：“还煮蛋吗？”我说：“煮啊，每次还是数十、二十、三十。”奶奶在电话那头笑了，声音有点远，但我听得很清楚。挂掉电话，我又煮了一个蛋，数到十时想起奶奶的手，数到二十时想起她的蓝围裙，数到三十时想起她弯弯的眼睛。
我把煮好的蛋放在盘子里，金黄金黄的。我忽然觉得，奶奶教我的不只是煮蛋，还是怎样在心里一点点积攒温柔。那十、二十、三十，就像三颗小星星，每次数的时候，奶奶就离我很近很近。
晚上睡觉前，我搂着妈妈问：“奶奶什么时候回来呀？”妈妈说：“等你再数一百个蛋的时候，也许她就回来了。”我闭上眼睛，在心里默默数着：十、二十、三十……数着数着，就像躺在奶奶的怀里一样，安安静静地睡着了。