夏天的风，把奶奶家的茉莉花香吹满了整个院子。我和堂弟小胖在阁楼里玩捉迷藏。阁楼有点暗，堆着好多灰尘扑扑的旧东西。小胖钻进一个大纸箱，我躲在门后面。突然，“砰”的一声，小胖撞倒了一个陶罐，罐子碎成了好几片。
小胖吓了一跳，快要哭出来：“姐姐，奶奶会骂我们吧？”我也有点心慌，但我是姐姐，不能慌。我说：“没事，我们先把碎片捡起来。”蹲下来时，我发现碎片底下压着一张叠得很整齐的纸，纸角都发黄了。我轻轻打开，上面是奶奶的字：“亲爱的小豆，你要是看到这封信，奶奶已经搬到城市公寓了。”
小豆是我哥哥的小名。奶奶搬进城里以前，常常坐在院子里给我们讲她小时候的故事。妈妈说，奶奶搬走那天，哥哥哭了好久。我从来没听哥哥提起过这封信。也许他根本不知道有这封信的存在。我拉上小胖，跑下楼去找奶奶。
奶奶正在厨房擀面，围裙上沾着白粉。她看见我手里的纸，愣了一下，然后笑了：“哎呀，这封信藏了三年啦。那是奶奶搬走那天写给小豆的，后来找不到了，原来掉进罐子缝里了。”我很好奇：“奶奶，信里写了什么呀？”奶奶擦了擦手，慢慢念起来。
信上说：“小豆，奶奶虽然搬到城市，但每个周末你都可以来我的小屋顶看星星。那儿有一盆你最喜欢的茉莉花，我把它也搬来了。你一来，我们就一起种花、吹晚风，好不好？”我听着听着，鼻子有点酸。原来奶奶是用这种方式告诉哥哥，她没有走远。
那个周末，我和小胖第一次去了奶奶的城市公寓。电梯叮咚一响，奶奶已经打开门在等我们。她带我们爬上屋顶，天台上真的有茉莉花，还有两把藤椅，旁边放着一把水壶。晚风凉凉的，茉莉花开了好多，白白的，香香的。
后来哥哥也被妈妈带来过。那个晚上，奶奶、哥哥、我和小胖，一起坐在屋顶。奶奶拿出那封旧信，重新读了一遍，不过这次她把“小豆”换成了我们每个人的名字。她读完，轻轻说：“其实，奶奶没有搬很远，只是换了一个地方爱你们。”
我靠在大哥哥的肩膀上，看见天上的星星一颗一颗亮起来。我数了数，有七颗。小胖说：“我想数到十颗再睡。”奶奶笑起来，搂着他的小脑袋，我们一起数。一颗、两颗、三颗……等到数完十颗时，小胖已经打着小呼噜睡着了，呼噜声像毛茸茸的小猫。
那个晚上，我发现原来失落是可以被轻轻接住的，就像茉莉花瓣落在掌心，香香的，软软的。而奶奶爱我们，从来不需要写信，她一直把这些话藏在星星里、花盆里，还有她轻轻的拥抱里。