小迪五岁那年的春天，爷爷带他回乡下老家。老屋后面有一棵很老很老的梅树，树皮皱皱的，像爷爷的手。爷爷说，这棵树比他爷爷的爷爷还要老。小迪喜欢靠在树根上，听风吹过梅叶的声音，沙沙沙，沙沙沙，像是树在讲故事。
一天傍晚，小迪在梅树下发现一只小鸟。它蜷缩在落花堆里，翅膀湿漉漉的，眼睛闭着，身子轻轻发抖。小迪蹲下来，小声说：“小鸟，你怎么啦？”小鸟睁开一只眼睛，看了他一眼，又闭上了。小迪小心翼翼地把它捧起来，手心感觉热乎乎的，像捧着一颗小心跳。
“爷爷，爷爷！”小迪跑进厨房，爷爷正在煮梅子汤。“这只小鸟迷路了，它好小，好像还在发抖。”爷爷放下勺子，擦了擦手，轻轻接过小鸟看了看。“嗯，它受伤了，翅膀有点弯。咱们先给它擦干，让它暖和起来。”爷爷找出一块软布，铺在小篮子里，小迪把小鸟放进去，又盖上自己的小手套。
晚上，小迪把篮子放在床头。小鸟睡得很沉，偶尔动一动翅膀。小迪睡不着，他想：小鸟的家在哪里？它的爸爸妈妈一定很着急。他小声说：“小鸟，你别怕，我当你的干哥哥，好不好？我给你架一个鸟巢，以后你就不怕迷路了。”月光从窗缝漏进来，落在小鸟身上，好像一颗小星星。
第二天，小迪决定给小鸟架一个鸟巢。爷爷带他到梅树下，教他用干草和细树枝编巢。“要编得像碗一样，边缘高一点，小鸟才安全。”小迪学得很认真，手指笨拙地绕着草茎，爷爷的大手握住他的小手，一圈一圈编。编好了，小迪爬上一个矮凳，把鸟巢稳稳放在梅树枝桠里。巢底垫了软软的苔藓，闻起来有泥土的味道。
小鸟的伤养了七天。那七天里，小迪每天给它喂小米和清水，用指尖轻轻抚摸它的羽毛。小鸟渐渐精神起来，开始在篮子里跳来跳去，还会歪着脑袋看小迪写字。小迪给它取了个名字：“干妹”。爷爷笑着说：“好啊，你多了个毛茸茸的妹妹。”
可是干妹的翅膀好了以后，它总望着窗外，梅树上的其他小鸟飞来飞去，它的眼睛里亮亮的。小迪有点难过，他不想让干妹走，可又觉得干妹好像不开心。爷爷坐在梅树下，拉过小迪坐在自己腿上：“梅树的果子熟了就要掉下来，小鸟翅膀硬了就要飞走，这不是失去，是让美好的东西回到属于它的地方。”小迪靠在爷爷怀里，听着爷爷的心跳，咚，咚，咚，像老梅树的心跳。
一个晴天的早晨，小迪把鸟巢固定在梅树最高的枝桠上。他轻轻举着干妹，干妹拍拍翅膀，歪头看看他，然后飞进巢里。接着，它又飞出来停在梅枝上，对着小迪叽叽喳喳叫了几声。小迪知道，它在说谢谢。后来干妹常常飞回来，在梅树上唱歌。小迪在树下画了好多画，有一张画的是鸟巢里坐着一个小姑娘，爷爷说那是干妹变成的小仙女。
那年冬天，梅花开得特别盛。干妹带着一群小鸟来吃花蜜，小迪和爷爷在树下喝茶，花瓣簌簌落在杯子里。小迪想，原来放手了，快乐还会回来，而且带着更多的伙伴一起回来。他靠在爷爷温暖的臂弯里，数着花瓣：“一、二、三……梅花瓣有五片，干妹有五个新朋友，爷爷的皱纹有好多条，可是爷爷的笑声好大好大。”说着说着，小迪闭上眼睛，梦里他看到老梅树上长出了一片小小的云朵巢，干妹站在云朵上，冲他眨眼睛。
爷爷轻轻抱起睡熟的小迪，把他放在小床上。月光下，窗外的梅树闪着银光，鸟巢稳稳地卧在枝桠间，像一个小小的宝座。爷爷哼起一首老旧的歌谣，声音低低的，像山风拂过树梢。小迪翻了个身，嘴角翘起来，他在梦里当了一个勇敢的哥哥，架了一个会飞的家。