夏天的风，从海边吹来，带着盐的味道和一点点咸咸的甜。小竹笋蹲在奶奶家后院的鸡窝旁，手里攥着一根软软的、白白的鸡毛。“这是爷爷的隐形信！”他小声说，眼睛亮晶晶的。竹笋姐姐小叶子正在帮奶奶捡鸡蛋，听见了，摇摇头：“鸡毛就是鸡毛，哪有什么信呀？”可是小竹笋不管，他把鸡毛贴在耳朵上，说：“嘘——我听到了，爷爷说，他住在很远很远的远方，那里有蓝蓝的大海，还有会唱歌的贝壳呢。”
奶奶从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“小竹笋，你又捡到信了？”小竹笋使劲点头。奶奶笑着说：“那爷爷还说什么了？”小竹笋闭上眼睛，一本正经地说：“爷爷说，让我每天捡一根鸡毛，就能拼出一封完整的信，然后他就能收到我的回信了。”小叶子叹了口气，觉得弟弟又在异想天开了。可她还是帮小竹笋把鸡毛放在窗台上，一支一支，像小小的羽毛军队。
第二天，小竹笋又去捡鸡毛。这回他捡到了一根灰色的，尖尖的，像铅笔头。“这是爷爷说，让我画一幅海边的图。”他搬来小板凳，趴在院子的石桌上画画。小叶子在旁边剥豌豆，偷偷看了一眼——纸上画了一个歪歪扭扭的太阳，还有几条波浪线。“这是海吗？”她问。“嗯！”小竹笋认真地说，“还有爷爷，他站在沙滩上，正朝我挥手呢！”小叶子的心忽然软了一下，因为她知道，爷爷确实去了很远的海边城市，一年只能回来一次。
第三天傍晚，天边染着橘子酱一样的颜色。小竹笋又跑到鸡窝那儿，可这次，一只鸡毛都没有。他急得快要哭了：“信没有了，爷爷是不是忘记我了？”小叶子走过去，拉着他的手：“也许不是忘了，是爷爷想让你自己写一封信给他呀。”她从口袋里掏出一支笔和一张纸：“来，我们告诉爷爷，你有多想他。”小竹笋吸了吸鼻子，在纸上画了一棵小竹笋、一棵大树，还有两颗心。然后他拿起那根最长最白的鸡毛，说：“把这个夹在信里，爷爷就知道是我写的啦！”
奶奶帮他们把信装进信封，写上爷爷的地址。那天晚上，小竹笋趴在窗台上，看着满天的星星。“姐姐，爷爷看得到星星吗？”小叶子说：“当然啦，海边的星星也这么亮。”小竹笋伸出小手，数着星星：“一颗，两颗，三颗……爷爷也会想我们吧？”小叶子摸摸他的头：“会呀，就像我们想他一样。”窗台上的鸡毛被风吹动，像在轻轻点头。
后来呀，小竹笋每天都会捡一根鸡毛，攒了满满一个小罐子。他把鸡毛当成爷爷隐形的来信，每次听都能听到海浪的声音。有时候，他还会对着鸡毛说话：“爷爷，我今天吃了奶奶做的蛋炒饭，特别好吃。你吃得好吗？”小叶子觉得，这个小小的秘密，也许比真正的信还要温暖呢。
到了秋天，爷爷真的回来了。他打开门的一瞬间，小竹笋扑上去，举着那个装满鸡毛的罐子：“爷爷！你的信我都收到了！”爷爷愣了一秒，然后大笑起来，把他举得高高的：“哦？那我得好好看看，我的小孙子写了什么。”那天晚上，一家人围在一起，爷爷念着“信”——小竹笋画的画、数过的星星、还有那些鸡毛。奶奶偷偷抹眼泪，小叶子笑了，她觉得弟弟的“隐形信”，是世界上最棒的信。
后来小竹笋才知道，那些鸡毛其实是芦花鸡换下来的羽毛，可他还是相信，爷爷的爱会变成隐形的信，穿过大海和天空，来到他的身边。就像那个夏天的风，永远带着咸咸的甜。