我叫小灯，因为奶奶说，我出生那天晚上，窗外的萤火虫像一盏盏小灯。我最喜欢的玩具，是妈妈的怀表——金色的，圆圆的，轻轻一按，盖子就会弹开。可是，表盘上有一片奇怪的空白，像墨水被擦掉了，留下一个模糊的鸟形。妈妈说，那是她小时候不小心弄坏的，可我从没问过为什么。直到那个夏天的傍晚，一切都变了。
那天，奶奶的老房子热得像蒸笼，妈妈带我去城里的公寓住。我攥着怀表坐在车里，窗外的蝉声一浪高过一浪。突然，妈妈叹了口气：“小灯，那只鸟……是我用墨水画上去的。”我愣住了。原来，妈妈小时候养过一只小鸟，它飞走了，妈妈很难过，就在怀表上画了它的样子，天天看。“后来墨水不小心蹭掉了，我没再画，因为每看一眼，心里就空落落的。”妈妈说。
到了公寓，我想把怀表还给妈妈，可手一滑，它“啪”地掉在地上，盖子摔开了，里面的指针停在了四点零五分。我吓得哭起来。妈妈却捡起怀表，轻轻擦擦我的眼泪：“没关系，指针可以修，但心里的事，要慢慢说。”那晚，妈妈讲了很多她小时候的事，关于那只鸟，关于她怎么在奶奶的老房子哭了一整夜。我忽然觉得，妈妈的心里也住着一个小孩，一个会难过、会犯错的小孩。
周末，我们去农场看望外公。草地上开满了野花，我拿着怀表追蝴蝶，不小心摔了一跤，怀表飞了出去，落在草叶间。我爬过去捡，发现表盖背面有一行很小的字：“对不起，小羽。”小羽——是那只鸟的名字。妈妈的眼眶红了，搂着我说：“我一直想跟小羽道歉，可它再也回不来了。”我忽然懂了，原谅不只是对别人，更是对自己。
夏夜的草地成了我们的小世界。萤火虫飞来飞去，像无数微小的怀表。妈妈把怀表擦了又擦，教我用野花编了一个鸟巢吊在树枝上。“这样，小羽的魂可以飞回来看看。”我说。妈妈笑了，那是我见过最美的笑容。怀表依然走不准，但我们已经不需要它来计时。时间在草叶尖上、在萤火虫的亮光里、在妈妈的呼吸里，慢慢流淌。
后来，每次看到怀表上的空白，我都会想起那个夏天，想起妈妈心里的秘密，想起草地上编鸟巢的我们。原来，原谅是一件很轻很轻的事，像鸟羽一样飘落。现在的我，偶尔还会担心弄坏东西，但再也不会害怕了——因为我知道，每一个错误背后，都藏着一个等待被原谅的故事。而妈妈的怀表，再也不需要补上那片墨水了。