小朵站在老屋的院子里，阳光透过斑驳的瓦片，洒在青砖地上。爷爷说，下个月这里就要拆了，盖成高高的楼房。小朵心里酸酸的，她最喜欢爷爷老屋的天井，那里有爬满墙的牵牛花，还有爷爷用砖头垒的小花坛。她问爷爷：“能不能不拆？”爷爷摸摸她的头：“老屋老了，该休息了。”小朵低下头，她不想让老屋休息，她想让它一直在。
傍晚，小朵一个人在院子里走。她走过灶台，走过木门，最后停在堆废砖的角落。她忽然想起，爷爷总爱用红砖在院子里写她的名字，那些字歪歪扭扭的，却特别好看。她蹲下来，捡起一块半截的砖，上面正好有一个清晰的指纹。小朵知道，那是爷爷搬砖时留下的。她心里一动，跑回屋拿出纸和蜡笔，把纸盖在指纹上，轻轻涂呀涂，一个褐色的指纹印就出现了，像一片小小的树叶。小朵笑了，她把纸小心折好，放进兜里。
第二天，小朵拉着妈妈看她的拓画。妈妈夸她聪明，小朵却说：“这是爷爷的指纹，我要把它带回家。”她继续在砖堆里找，又找到几块有指纹的砖，每发现一个，她就认认真真地拓下来。一块、两块、三块……到了下午，她已经拓了八张指纹画。小朵在每张画背面写上发现的地方：“灶台旁”“花坛边”“门槛下”。她想象着爷爷在哪个位置搬过砖，种过花，心里就觉得老屋还在，爷爷就在身边。
晚上，爷爷坐在藤椅上，小朵趴在他膝盖上，把拓画一张张摊开。爷爷愣住了，他拿起一张放在灯下看，眼眶有点红：“小朵，这是爷爷的手印啊。”小朵说：“爷爷，老屋没了，但你还在。我把这些手印带回家，你就像一直陪着我。”爷爷笑了，笑得皱纹都舒展开。他搂着小朵，轻轻说：“爷爷会一直陪着你的，不管在哪里。”小朵闭上眼睛，觉得老屋的砖头、牵牛花、还有爷爷的指纹，都已经住进她心里了。
睡前，小朵把拓画贴在床头。她数着上面的指纹：一张、两张、三张……一共八张。每数一张，就好像听到爷爷说一句：“乖孙女，晚安。”她轻声跟着读：“乖孙女，晚安。”月亮从窗外爬进来，照在指纹拓画上，像镀了一层银光。小朵抱着被子，心想：老屋虽然拆了，但爷爷的指纹还在，爱永远都在。她打了个哈欠，终于沉沉地睡着了。