夏天的风从海边吹来，带着咸咸的味道和一点点海浪的哗哗声。小葵躺在奶奶家院子里的竹席上，可她的眼睛却一直盯着角落里那把旧旧的躺椅。那是爷爷的躺椅，木头扶手已经被磨得发亮，棕色的藤条有些松了。爷爷前几天去了远方看海，临走前说：“小葵，帮爷爷看好躺椅哦。”小葵点点头，可每次风吹过躺椅，它就会发出“吱呀——吱呀——”的声音，像一只看不见的小老鼠在偷偷推门。小葵有点害怕，她把毯子裹得紧紧的。
“吱呀——吱呀——”躺椅又响了。小葵缩了缩肩膀。奶奶端着一碗绿豆汤走过来，笑着说：“小葵，你在听躺椅讲故事呢。”“讲故事？”小葵奇怪地看着奶奶。奶奶坐在小葵身边，轻轻拍着她的背说：“那是爷爷的躺椅在说‘小葵，别怕，午睡的时候我陪你’。你听，吱呀一声是‘我’，吱呀两声是‘在’，吱呀三声是‘这’。”小葵竖起耳朵，风刚好吹过，躺椅发出“吱呀、吱呀”两声。“奶奶，它说‘在’！”小葵笑了，觉得那声音好像没那么可怕了。
那天下午，小葵第一次在躺椅旁边睡着了。她梦见爷爷在很远的海边，坐在一把一样的躺椅上，对她招手。醒来时，夕阳已经把院子染成橘色，躺椅安安静静地立着。小葵摸摸扶手，轻轻推了一下，躺椅又“吱呀”了一声。“爷爷说他会回来的。”小葵对躺椅说。从那以后，每天午睡，小葵都要躺在躺椅旁边的竹席上，闭着眼睛数“吱呀”声。一声、两声、三声……数着数着就睡着了，梦里总有爷爷的笑声。
有一天，奶奶把躺椅挪到了石榴树下。风穿过叶子，躺椅的“吱呀”声变得轻轻的，像在哼摇篮曲。小葵忽然想到一个办法，她跑进屋里，拿来爷爷的旧围巾，系在躺椅的扶手上。围巾长长的，随风飘动。“这样爷爷就知道我陪着他的躺椅了！”小葵高兴地说。奶奶看了，眼睛弯成月牙，说：“小葵真聪明，爷爷在远方一定能看到这条围巾。每次躺椅吱呀，就是爷爷在说‘我看到啦，小葵真乖’。”小葵咯咯地笑起来，围着躺椅转圈圈，围巾也跳起舞来。
晚上，小葵给爷爷录了一段语音：“爷爷，你的躺椅现在是我的好朋友啦！它吱呀的时候，我就知道你在想我。我也想你，可是我不怕了，因为躺椅替你在陪我。晚安，爷爷。”奶奶帮小葵把语音发出去，很快，爷爷回了一条语音，声音有点沙哑但特别温暖：“小葵，爷爷在远方也有一把躺椅，吱呀吱呀的，就像你在跟我说话。好好睡觉，爷爷很快就回来看你。”小葵抱着手机，甜甜地睡着了。窗外，海风轻轻吹，躺椅在月光下发出温柔的“吱呀——吱呀——”，像一首永远唱不完的摇篮曲。
后来，小葵再也不怕躺椅的“吱呀”声了。她甚至学会了模仿那个声音，每次张开双臂抱住躺椅时，嘴里就发出“吱呀——吱呀——”的声音，逗得奶奶笑个不停。她还教邻居家的小弟弟，说这是爷爷留下的秘密语言。小弟弟也学会了，每次听到“吱呀”声就竖起耳朵，和小葵一起数。有一天，爷爷终于回来了。他站在院子门口，小葵一下子扑进他怀里。爷爷抱起小葵，走到躺椅前，轻轻一坐，躺椅发出响亮的“吱呀”声。“爷爷！”小葵紧紧搂着他的脖子。爷爷笑着说：“我听见躺椅告诉我，小葵每天都陪它午睡，特别勇敢。”那个下午，院子里充满了笑声和“吱呀”声，像一首快乐的歌。
从那以后，每个夏天，小葵都会和爷爷一起躺在院子里，听海风、听“吱呀”声。小葵知道，有些声音听起来可能有点奇怪，但只要用心去听，就会发现那是爱在说话。就像爷爷的躺椅，吱呀吱呀，一直陪着她，让她再也不怕午睡，再也不怕孤单。