夏天的风热乎乎的，带着稻草和甜瓜的味道。小狗灯灯跟着外婆去赶集，她是一只毛茸茸的白色小狗，脖子上挂着外婆用麦秆编的小铃铛。集市好热闹啊，有红红的糖葫芦、会转圈的木马，还有阿姨们卖的彩色布条。灯灯的眼睛忙不过来，一会儿看吹糖人的老爷爷，一会儿追蝴蝶。她跑跑跳跳，忽然发现——外婆不见了。
灯灯的尾巴垂下来，心扑通扑通跳。她想起外婆说过，走丢了别慌，站在原地等。可她站了一会儿，身边全是陌生的腿和鞋子，没有一个像外婆那双绣着云朵的布鞋。她的眼眶热了，还是忍住没哭。她是个大孩子了，外婆说她像小卫士一样勇敢。于是灯灯鼓起勇气，决定学外婆的样子，去找卖甜瓜的摊子——她们本来想去那里买最甜的瓜。
可是集市像个大迷宫，灯灯绕来绕去，闻到炸油条的味道，又看见卖金鱼的老奶奶，就是找不到甜瓜摊。她有点累了，蹲在一个石头台阶上，心里空空的，像漏气的皮球。她想起外婆说：走散了不要怕，你可以听声音找妈妈。灯灯竖起耳朵，听到卖菜阿姨的吆喝声、小孩的哭声、自行车的叮铃声……可没有一个声音是外婆的。
正当灯灯要掉眼泪时，忽然听到一声“喵——呜”，声音又长又软，像小宝宝在撒娇。灯灯一愣，这声音好熟悉！外婆在老家时，总喜欢学野猫叫，说这是她们的秘密信号。灯灯竖起耳朵，又听到一声“喵——呜”，这次更响了些。她赶紧朝那边跑，穿过人群，绕过菜筐，终于在一棵大槐树下停住。树荫下，外婆正蹲着，笑眯眯地看着她，又学了一声猫叫，“喵——呜——”。
灯灯扑进外婆怀里，外婆搂着她，拍拍她的背说：“灯灯真勇敢，找到外婆啦！”外婆的眼睛亮亮的，像星星落在里面。灯灯问外婆怎么知道她会听到叫声，外婆说：“咱们约好的呀，走散了就学野猫。你小时候很怕野猫叫，后来不怕了，还说你最喜欢听外婆的猫叫。”灯灯想起来了——她曾经很怕野猫，觉得它们会抢她的肉丸子。是外婆陪她看野猫散步，教她学猫叫，还编了故事说野猫是星星变的。
后来她们买了甜瓜，又去看会转圈的木马。灯灯骑上木马时，外婆在旁边站着，悄悄又学了一声猫叫，逗得灯灯咯咯笑。回家的路上，她们的影子被夕阳拉得好长，灯灯的尾巴一摇一摇的，铃铛叮叮响。晚风吹过来，带着白天暖烘烘的味道。灯灯觉得，刚刚走散时的不安，现在都变成了一种甜甜的记忆，像嘴里的瓜瓤。她在心里悄悄想，以后再也不怕迷路了，因为她有外婆的秘密信号。
夜晚，灯灯窝在外婆身边，窗外有虫子在唱摇篮曲。外婆轻轻拍着她，哼起那首老歌：“小灯灯，亮晶晶，星星陪你眨眼睛。野猫叫，外婆笑，梦里还有大甜瓜。”灯灯闭上眼睛，觉得世界好安静，好安心。她知道，不管走到哪里，只要听见野猫叫，外婆就会出现在她身边——哪怕是在梦里，外婆也是那个会学猫叫最好玩的外婆。