夏夜的傍晚，晚风轻轻吹过老家的荷塘，带起一阵淡淡的荷叶香。星星一颗接一颗地从深蓝色的天幕里探出头来，亮闪闪的，像一群调皮的小眼睛。爷爷把棋盘摆在院子里的石桌上，旁边放着一壶凉茶和两只倒扣的茶杯。“囡囡，来陪爷爷下一盘？”爷爷笑着朝屋里喊。七岁的小米拉着五岁表妹小语的手，蹦蹦跳跳跑出来：“来啦来啦！”小米是家里的大姐姐，最喜欢和爷爷下棋，虽然总是输，但她觉得每一次都像在拆一个礼物。
棋盘在月光下铺开，红色的棋子像一朵朵小花。小米执红，爷爷执黑，小语趴在一旁看，小手托着腮。爷爷的第一步走得慢悠悠的，把一只‘马’跳到了边角上。小米眨眨眼，也学爷爷的样子，把她的‘车’向前推了一格。下着下着，爷爷忽然停住手，拿起倒扣的茶杯盖住一颗棋子——那是他惯用的‘空城计’，制造一个迷魂阵，等对方上当。爷爷嘿嘿笑：“看看，我这城里空空的，你敢来吗？”小米皱起眉头，左看右看，总觉得里面有诈。
这时，趴久了的小语突然站起来，小手指向那只茶杯：“爷爷爷爷，你的‘帅’在茶杯底下对不对？”她声音脆脆的，像小鸟叫。爷爷一愣，随即哈哈大笑，掀起茶杯，里面果真藏着红色的‘帅’！原来爷爷偷偷把小米的帅棋挪到了自己这边。“哎呀，被你识破啦！”爷爷挠挠头。小米又气又好笑：“爷爷赖皮！这局不算！”可说着说着，眼眶却有点红——她觉得爷爷在逗她玩，可自己明明那么认真。她站起身，转身想走回屋去。
小米跑进堂屋，扑在奶奶的膝盖上。奶奶正在剥毛豆，一双手满是青绿色的汁液。她没说什么，只是轻轻抚小米的头发，像一阵温柔的风。过了一会儿，爷爷端着一盘西瓜走进来，坐在小米旁边。“小将军，生爷爷气啦？”爷爷把西瓜递到她面前，红红的瓜瓤上洒着白糖。小米没伸手，只是把头埋得更低。爷爷叹口气：“爷爷跟你道歉。爷爷老糊涂了，不该用茶杯盖你的‘帅’。不过你知道吗？小语能识破，是因为她一直盯着棋盘看，比你我都仔细呢。”小米抬起头，眼睛亮晶晶的。
小米想了想，拉着爷爷的手重新回到院子里。小语还在棋盘边趴着，拿手指拨弄棋子。“表姐，我们重新下一局好不好？这次我当裁判，谁都不许耍赖。”小语认真地说。小米点点头，又坐回石凳上。这一次，爷爷每一步都规规矩矩，小米也稳稳地走。可是下到中盘，小米的‘马’卡在了一个角落，眼看就要被吃掉。她咬了咬嘴唇，不知道该不该跳过去。小语轻轻说：“表姐，你的马可以飞到这边呀！”小米顺着她手指的方向一看，果然那儿是活路。
最后，这局棋以和局收场。爷爷站起来，伸了个懒腰：“今晚的星空真美啊！”小米和小语一起抬头，天上的星星密密麻麻，有的还在一闪一闪。爷爷指着天上一颗特别亮的星星说：“你们看，那是北斗七星，像不像一把勺子？”小语数了数：“一、二、三……七颗！”小米也数着，忽然笑起来：“爷爷的棋局也像星星，弯弯绕绕的，但最后都是亮闪闪的。”爷爷把她俩搂在怀里，三人的影子在月光下叠在一起，像一棵大大的树。
那晚，小米做了一个梦。梦里她和小语坐在星星上，和爷爷下一盘巨大的棋。每一颗棋子都是流星，划过夜空的轨迹就是棋盘上的线。她再也不怕输了，因为她知道，输和赢就像夏天的荷叶，雨珠滚来滚去，最后都会落到水里，变成新的小荷。第二天早晨，小米醒来时，发现枕头边放着一只倒扣的茶杯，杯底贴着一张纸条，是爷爷歪歪扭扭的字：“下次爷爷再耍赖，就把茶杯送给你。”小米笑了，小心翼翼地把茶杯藏进自己的小抽屉里。