夏天的午后，奶奶家的老房子屋顶上有个小小的水池。那是爷爷走之前用旧木板和防水布搭的，养了几条红鲤鱼，还漂着几片荷叶。哥哥阿木正坐在院子里的葡萄架下看书，忽然听到屋顶传来“啪嗒啪嗒”的声音——好像有人在玩水。
阿木抬起头，看见奶奶从厨房探出脑袋，手里还拿着锅铲。“阿木，上去看看妹妹，别让她滑倒了。”奶奶说完又缩回厨房，煎鱼的香味飘过来。阿木合上书，沿着木梯一级一级往上爬。木梯的台阶被太阳晒得暖乎乎的，踩上去咯吱咯吱响。
屋顶上，妹妹小栗正趴在水池边，两只手伸进水里捞来捞去。她的红色小雨鞋漂在水中央，像两条小船。“哥哥，我的雨鞋掉进去了！”小栗扭过头，鼻尖上沾着水珠，眼睛亮晶晶的。阿木走过去蹲下，发现水池里的水并不深，但雨鞋漂得太远，小胳膊够不着。
“你等着，我去找根竹竿。”阿木说。他跑到屋檐下，找到一根奶奶晾衣服用的长竹竿。可当他跑回屋顶，却发现小栗已经整个人趴到了水池边，半个身子探出去，眼看就要掉进去了。阿木的心猛地一跳，扔掉竹竿冲过去，一把拉住妹妹的衣领。
“小栗！别松手！”阿木自己也差点滑倒，他使劲往后拽，把妹妹拖回地面。两个人都跌坐在地上喘气。小栗的肚皮湿了一大片，但她还在咯咯笑：“哥哥，我差点就捞到了！”阿木又好气又好笑，伸手弹了一下她的额头：“你不能一个人进去，万一掉进水里怎么办？”
小栗瘪瘪嘴，指着水池说：“可是我的雨鞋还在里面。”阿木站起来观察了一下，发现水池的木板边缘有一块松动了，可以掀起来。他蹲下身，轻轻扳开木板，手伸进去，果然摸到了雨鞋的鞋带。他用力一提，两只雨鞋哗啦一下被拎出水面，鞋子里的水洒了阿木一身。
小栗却拍手跳起来：“哥哥好厉害！”阿木甩甩头上的水，把雨鞋递给她。小栗接过雨鞋，忽然指着天空说：“哥哥，你看！蘑菇！”阿木抬头，发现屋顶的角落竟然冒出了几朵小小的白色蘑菇，大概是前几天下雨时长出来的。它们挤在一起，像一把把迷你小伞。
奶奶端着煎好的鱼上楼来了。她看到湿漉漉的兄妹俩，一点也没生气，反而笑呵呵地说：“哎呀，我们家出了两条小鱼！”她把鱼放在屋顶的小桌上，顺手摘了几片荷叶铺在上面。“来，咱们在屋顶吃饭，让太阳帮你们晒干。”
阿木和小栗坐在小桌旁，奶奶给他们一人一只鸡腿。小栗咬了一口，忽然问：“奶奶，这些蘑菇能吃吗？”奶奶摇摇头：“这是‘叫火菇’，不能吃。但它们是专门来救火的——要是哪家烧火太大，它们就会叫起来。”阿木笑了：“奶奶，蘑菇不会叫。”
奶奶眨眨眼睛：“你爷爷在的时候，有一回厨房差点着火，这些蘑菇就‘呜呜呜’地响，像小喇叭一样。后来火自己熄灭了。”小栗信以为真，对着蘑菇说：“谢谢你们！”阿木低头扒饭，觉得心里暖暖的。他想起爷爷，那个总是笑眯眯的老头，现在在很远很远的地方种土豆呢。
吃完饭，太阳已经偏西了。阿木帮奶奶收拾碗筷，小栗则蹲在蘑菇旁边，数它们：“一朵、两朵、三朵、四朵……一共七朵！”她回头大喊，“奶奶，七朵蘑菇！”奶奶在厨房里应着：“对啦，七朵小卫士。”阿木走过去，看着妹妹认真的样子，忽然觉得这个夏天不热了，而是甜甜的、凉凉的。
晚上，阿木和小栗并排躺在凉席上。小栗忽然说：“哥哥，我今天差点变成落汤鸡。”阿木翻了个身，轻声说：“下次别一个人去屋顶，要叫上我。”小栗点点头，闭上眼睛。窗外传来蟋蟀的叫声，远处有风吹过荷叶的沙沙声。阿木想，也许蘑菇真的会叫火吧。想着想着，他也睡着了。