秋天的风，吹过奶奶家的老院子，把银杏叶吹成了金黄色的小扇子。五岁的小兔子朵朵坐在堂屋的门槛上，两只长耳朵耷拉着，因为她的表姐小鹿跳跳来了，可是跳跳只跟表哥玩，不跟她玩。
“你们玩什么呢？”朵朵鼓起勇气问。跳跳头也不回地说：“我们玩捉迷藏，但你太小了，数数都数不到二十，会输的。”朵朵的耳朵更耷拉了，她抱着自己的小布熊，走到堂屋里面去。
堂屋有一面老旧的屏风，木头框子，上面画着山和水，还有好多小人。屏风很高，能把一个大人挡得严严实实。朵朵蹲在屏风后面，用布熊挡住脸，假装自己也在玩捉迷藏。“藏好了吗？”她小声问自己，然后回答，“好了！”
可就在这时，她看到屏风暗暗的影子里，有一根小辫子动了一下。那辫子细细的，扎着红头绳，像是一根会跳舞的小蛇。朵朵好奇极了，她伸出手轻轻碰了碰屏风的边缘，“吱呀”一声，屏风后竟然闪出一道门大小的亮光。
亮光里站着一个同样扎辫子的小女孩，她穿着粗布衣裳，赤着脚，冲朵朵笑。“你是谁呀？怎么偷偷看我？”朵朵问。小女孩说：“我叫丫丫，住在屏风里。我每天都能看见你奶奶梳辫子，你也会梳辫子吗？”
朵朵摇摇头说：“我不会，我头发太短了，一扎就散。”丫丫笑着说：“那我来教你，编麻花辫可简单了。”她伸手比划着，两缕头发交叉又交叉，像在编春天的小草。朵朵学得认真，可她的小胖手怎么也捏不住头发。
这时候，跳跳的脑袋从屏风另一边探过来：“咦，你在跟谁说话？”朵朵吓了一跳，回头看见丫丫的影子一闪，又消失在屏风里了。“我在跟…跟屏风里的小女孩说话，她会梳辫子！”跳跳撇嘴说：“骗人，屏风里哪有小女孩。”
朵朵急了：“真的，她叫丫丫！”跳跳跑去找奶奶告状，说朵朵撒谎。奶奶听了，笑眯眯地走进堂屋，摸了摸屏风说：“朵朵没说错，屏风里真的住着一个小丫丫。她呀，是奶奶小时候的影子。”
“奶奶小时候的影子？”朵朵和跳跳都呆了。奶奶坐到竹椅上，讲起了旧事：“奶奶七岁那年，奶奶的奶奶，也就是你们的太姥姥，在这面屏风前每天给我梳头。有一次我嫌疼，乱动，把太姥姥的梳子碰掉了。太姥姥没生气，只是说‘丫丫不急，慢慢来。’”
“后来呢？”朵朵问。“后来太姥姥去了很远的山上，再也没有回来。”奶奶的声音很轻很轻，像秋天的落叶，“但是每当我想起她，就会在屏风前站一会儿，仿佛还能看见她给我梳辫子的影子。”
“所以刚才那个丫丫，就是奶奶小时候？”跳跳恍然大悟。朵朵说：“不对，丫丫说她住在屏风里，她是屏风精灵！”奶奶笑了，抱起朵朵说：“都有可能。不过，你知道吗？屏风有影子，人的心也有影子。有时候你跟朋友闹别扭，心里就像有个小影子躲着；可当你原谅了，影子就变成暖暖的光了。”
朵朵看着跳跳，跳跳也看着朵朵。跳跳说：“对不起朵朵，我不是故意不带你玩的。来，我教你数数，数到二十，我们一起捉迷藏吧！”朵朵笑起来，耳朵竖得直直的。她拉着跳跳的手，跑到院子里，把那个“二十”数得又慢又认真。
屏风边，夕阳照出一个淡淡的影子，长辫子上似乎跳动着一朵小小的金花。那是丫丫在笑呢，还是太姥姥的梳子在梳着时光的头发？谁也不知道。不过朵朵知道，下一次她遇到不会的事，只要在屏风前站一会儿，也许丫丫就会教她。
晚上躺在床上，朵朵摸着自己歪歪扭扭的小辫子，心里暖融融的。她闭上眼睛，好像看见奶奶、太姥姥、丫丫，还有她自己，都坐在屏风前，你帮我梳梳头，我帮你编编辫，辫子越编越长，一直长到梦里去。屏风的影子会痒痒，朋友的心也会痒痒；只要轻轻一碰，就原谅了，就笑了，就可以一起玩到星星眨眼睛。晚安，小兔子朵朵。晚安，所有屏风里的小秘密。