这个暑假，小禾第一次跟妈妈回到奶奶的老家。院子里有棵老槐树，树荫下趴着一只懒洋洋的花猫。奶奶系着蓝布围裙，从厨房探出头来，笑眯眯地说：“小禾，来帮奶奶生火好不好？”小禾站在灶台前，看着黑漆漆的灶膛，心里像揣了一只小兔子——她从来没见过这样的“火炉”。
奶奶蹲下身，从墙角抱来一捆干稻草和几根细树枝。“别怕，火是个乖孩子，只要轻轻跟它说话就好。”奶奶把稻草揉成一个小团，塞进灶膛，然后划亮一根火柴。火苗“呼”地跳起来，舔着稻草，发出“噼啪”的声响。小禾吓得往后一缩，奶奶握着她的手，把一根小树枝递过去：“来，你也喂火吃点东西。”
小禾深吸一口气，学着奶奶的样子，把树枝轻轻放进灶膛。火苗一下子窜高，差点烧到她的手。小禾“啊”地叫了一声，甩开树枝，眼眶红了。“奶奶，火好烫，它不乖！”奶奶搂着她，轻轻拍她的背：“火宝宝饿了，它等不及呢。你小声跟它说‘慢慢吃’，它就会安静下来。”小禾将信将疑，对着灶膛轻轻说：“火宝宝，慢慢吃。”火苗果然好像变温柔了，橘色的光一闪一闪，像在眨眼睛。
晚饭的柴火已经添得差不多了，灶膛里只剩下一堆红彤彤的炭。小禾坐在小板凳上，托着腮看炭火明灭。奶奶端来一盆刚摘的毛豆，教她把豆荚放在炭火边烤。“等会儿就能吃到香香的烤毛豆啦。”小禾笑了，她发现火其实不可怕，它还会帮奶奶把饭菜变熟呢。她学着奶奶的样子，轻轻说：“火宝宝，乖。”
夜色渐渐深了，小禾已经学会了给灶膛添柴，还学会了用火钳夹炭。奶奶端来一碗热乎乎的甜酒酿，小禾喝了一口，觉得胃里暖暖的。这时，妈妈从屋里拿出手机，打开手电筒，对着灶膛照了照：“小禾，你看，炭火像不像小星星？”小禾凑过去一看，红彤彤的炭火里，果然闪着点点金光，就像夜空里的星星掉进了灶膛。
“奶奶，火会把房子烧掉吗？”小禾突然问。奶奶摇摇头：“只要大人陪着，火就是乖宝宝。你看，它帮我们煮饭，还给我们亮光呢。”小禾想了想，说：“那我以后天天陪奶奶生火。”奶奶笑得眼睛眯成了缝：“好啊，小禾是奶奶的小火苗。”
第二天清晨，小禾被公鸡的叫声吵醒。她跑进厨房，奶奶已经在灶台前忙碌了。小禾主动搬来小凳子：“奶奶，我来生火！”她学着昨天奶奶的样子，先把稻草揉成团，再小心地放进灶膛，划火柴的时候手还有点抖，但火苗稳稳地跳起来。奶奶在一旁点头：“小禾真棒，火宝宝喜欢你。”小禾对着灶膛轻轻说：“火宝宝，慢慢吃。”火焰温柔地舔着锅底，厨房里飘出小米粥的香味。
暑假快结束的时候，小禾已经能熟练地生火了。最后一天晚上，她坐在灶台前，看着跳跃的火苗，心里有点舍不得。奶奶在她身边坐下，搂着她：“小禾，明年还来吗？”“来！”小禾用力点头。“那我们拉钩。”奶奶伸出小拇指，小禾也伸出小拇指，两根手指勾在一起，在灶火的映照下，像两只温暖的小钩子。
那天夜里，小禾做了一个梦。梦里她变成了灶台里的一个小火苗，跳啊跳啊，跳进了奶奶的怀里。奶奶笑着，把她放在手心，就像捧着一颗小小的星星。她再也不怕火了，因为火是奶奶的朋友，也是她的朋友。
后来，每当小禾在城里看到煤气灶上蓝色的火焰，她都会想起老家的灶台，想起奶奶说的那句话：“火是个乖孩子，只要轻轻跟它说话就好。”她也会学着奶奶的样子，对着煤气灶轻轻说：“火宝宝，慢慢吃，我不着急。”