奶奶家的院子里，星空像一张缀满钻石的大被子。鼹鼠豆豆和表哥灰灰趴在竹席上，面前摆着爷爷的旧棋盘。豆豆捏着白色棋子，耳朵尖轻轻颤着：“灰灰哥，我走这一步哦！”灰灰哼了一声，用爪子把黑子重重按下去：“你输定啦！”可是，当豆豆巧妙地把白子连成一串时，灰灰愣住了——他真的输了。
灰灰的耳朵一下子耷拉下来，胡子也歪了。他猛地用尾巴扫乱棋盘：“不算不算！刚才我没看清楚，你耍赖！”豆豆眨眨眼睛，看见灰灰的鼻子皱成一团，眼睛瞪得圆滚滚，嘴巴撇成了波浪线——那模样活像一颗气鼓鼓的栗子。豆豆忍不住“噗嗤”笑出声，从兜里掏出爷爷的旧相机，咔嚓拍下了灰灰的“颜艺表情包”。
灰灰更生气了，转身往竹林里跑。豆豆抱着相机追上去，却发现灰灰蹲在一棵桂花树下，把脑袋埋在膝盖里。豆豆没说话，也蹲下来，把相机轻轻放在他们中间。月光透过树叶洒下来，照在相机屏幕上——刚才那张表情包，灰灰自己看了都忍不住吸了吸鼻子。
“你看，”豆豆指着屏幕，“你的鼻子像被蜜蜂蜇了，胡子像两把乱草，眼睛像两粒黑豆。”灰灰终于笑了出来：“哪有那么丑！”豆豆说：“可我觉得好玩呀，像一只生气的刺猬。”灰灰挠挠头：“我刚才是不是很小气？”豆豆摇摇头：“输了棋本来就不开心嘛。可你看，你生气时被我拍下来，现在咱们看到都笑了。”
灰灰突然站直身子，指着天空说：“那我们比赛数星星吧！谁输了不准生气，只能笑。”豆豆点点头。他们一起仰起头，数啊数。可星星太多了，灰灰数到一半就乱了，他甩甩头：“哎呀，我数错了！”豆豆还没开口，灰灰就自己笑了，笑声把树上的露珠都震落了。豆豆举起相机，咔嚓一声，拍下了灰灰咧嘴大笑的模样——那样子比刚才更滑稽，却让整个星空都亮了。
回到屋里，奶奶给他们泡了桂花蜜水。豆豆把相机给爷爷看，爷爷摸着胡子说：“你们俩啊，一个像秋天的栗子，一个像春天的豆荚。”灰灰靠在奶奶身边，小声说：“豆豆，其实刚才那盘棋，是我输了。”豆豆把蜜水推过去：“可我们现在很开心呀，对不对？”灰灰用爪子碰了碰豆豆的爪子，点点头。
后来他们睡在一张大床上，窗外的星光透进来。豆豆梦见自己变成一颗流星，划过大大的天空，身后跟着一串灰灰的笑声。他翻了个身，嘴角挂着笑。灰灰在梦里说：“下次，我要赢你一局。”可他的语气轻得像羽毛，满是被窝里暖融融的甜。