我叫小禾，今年七岁，弟弟叫小豆，刚满三岁。奶奶住在城里的老房子，屋顶上有一个小小的花园，种着薄荷、小番茄，还有一棵歪脖子柠檬树。暑假第一天，奶奶递给我们一个纸包，打开一看，是几粒黑白条纹的瓜子。“这是向日葵的种子，”奶奶笑眯眯地说，“你们俩一起种下去，等它长出来，就能看到金灿灿的太阳花了。”
小豆伸手就抓，差点把瓜子撒一地。我赶紧护住纸包，凶他：“你别动！我来种！”小豆扁了扁嘴，眼眶红了。奶奶蹲下来，拉着我们俩的手说：“向日葵需要两个人一起照顾，一个人挖土，一个人放种子，这样才能长得高。”我看看小豆，他吸了吸鼻子，小声说：“姐姐，我想放种子。”
我只好答应。我们用小铲子把土刨松，小豆蹲在花盆边，两只手捧着瓜子，小心翼翼地放进土坑里。他的手指短短胖胖，放了一颗，还想再放一颗。我拦住他：“够了够了，一颗就够了。”他又扁嘴，我只好让步：“好吧，放三颗，但不能太多。”他立刻笑了，露出两颗小米牙。
我们轮流浇水，每天早晨都跑到屋顶。第一天，没有动静。第二天，还是老样子。小豆趴在花盆边上，对土说话：“你快出来呀，我给你唱首歌。”然后他真的唱起了外婆教的《小星星》。我忍不住笑，但又觉得心里暖暖的。
第三天傍晚，我们正在吃西瓜，小豆突然大叫：“姐姐！出来啦！”我跑上屋顶，看见土裂开一条小缝，一个嫩绿色的小芽探出了头，弯弯的，像在伸懒腰。小豆指着它，激动得话都说不清楚：“是……是太阳！”我纠正他：“是向日葵的芽。”但他坚持说：“就是小太阳！”
从那天起，我们每天早上都去看小芽。小豆给它起了个名字叫“小太阳”，还把自己的牛奶盒剪了剪，说要给小太阳当围栏。我教他轻轻地拨土，不要压到根。他学得很认真，虽然偶尔会把土弄到我脸上，但我们谁也没生气。
一个雨天，小豆发烧了，没法上楼。我独自去看小太阳，发现它已经长出了两片真叶，在雨里摇摇晃晃的。我忽然觉得少了点什么——少了一个人在旁边问“它会不会冷”，少了一个人用胖手挡在芽尖上说要给它打伞。
我跑回房间，把湿漉漉的小豆抱起来，裹上毯子，一起上屋顶看小太阳。雨已经小了，阳光从云缝里漏下，照在小太阳的叶片上，水珠亮晶晶的。小豆窝在我怀里，轻声说：“姐姐，小太阳在喝水。”我把毯子拉上来一点，挡住风，心想：这个小太阳，还有我怀里这个小豆豆，都是我秋天里最亮的太阳。
现在，小太阳已经长到我的膝盖那么高了。奶奶说，等秋天到了，它会开出真正的太阳花。但我觉得，当弟弟每天拉着我跑上屋顶，对着那片绿叶喊“早安”的时候，花早就开了。