夏天的傍晚，一场大雨刚刚停歇。六岁的姐姐小西和四岁的妹妹小北，穿着雨鞋在屋顶的水洼里踩来踩去。小西的雨鞋是蓝色的，鞋底有深深的花纹；小北的雨鞋是黄色的，鞋帮上画着一只小鸭子。她们踩着踩着，忽然发现雨鞋里进了沙子，小脚丫硌得痒痒的。“姐姐，鞋里有小石子！”小北蹲下来，脱下鞋子一倒，一小堆沙砾滚到了地上，还有几颗亮晶晶的，像小星星。
小西也脱下鞋子，倒出沙砾。那些沙砾有粗有细，有的圆滚滚，有的棱角分明。“这些沙子是从哪儿来的呢？”小西问。小北歪着头想了想：“是不是雨带来的？”“可是雨里没有沙子呀。”小西说。这时，她们想起奶奶说过，楼顶的沙砾可能是从很远的地方飞来的，也许坐着风，也许坐着雨。小西忽然有了主意：“我们筛一筛这些沙砾吧，说不定能筛出故事来。”
小西找来一个大碗和一个小筛网——那是妈妈用来筛面粉的。她把沙砾倒进筛网里，小北在旁边摇啊摇，筛子里发出沙沙沙的声音，像小雨落在树叶上。第一遍筛下去，留下的是一些小石子。小西把它们放在手心里，突然发现其中一颗石子像一只小蜗牛，背上还有螺旋的纹。“这一定是奶奶老家菜园里的蜗牛变的，”小北说，“它是不是想告诉我们什么是快乐？”小西点点头，把石子小心地放进碗里。
她们开始筛第二遍。这次摇晃得更轻更慢，沙砾像细细的瀑布流下来。筛网上留下了一些银白色的小颗粒，闪闪发光。“这些好像是从奶奶的银发上掉下来的！”小北惊喜地说。小西想起奶奶的头发，白白的，软软的，梳头时会掉下几根，但从来不会疼。“奶奶说过，她的头发里藏着讲不完的故事。”小北轻轻捧起一颗银粒，几乎能听到奶奶的声音：“小熊在森林里找到一颗星……”
第三遍筛完后，碗底只剩下一层棕褐色的细沙，比面粉还细。小西把细沙倒在手掌上，轻轻一吹，那些细沙居然飘了起来，在夕阳里变成了一朵朵小小的云。云朵慢慢变大，变成了奶奶老家院子里的那棵桂花树的形状。小北甚至闻到了桂花的香味，甜甜的。“我明白了，”小西说，“这些沙砾是雨从奶奶家带来的，它们跑了好远的路，就为了告诉我们——奶奶的院子正在开花呢。”
小北跑进屋里，拿来一个瓶子，把那些沙砾、小石子、银粒和细沙全都装了进去。她小心地拧紧瓶盖，放在枕头旁边。“以后每晚摇一摇瓶子，就能听到奶奶家的故事了。”小西帮妹妹掖好被角。窗外，星星一颗颗亮起来，像沙砾在天上闪闪发光。小北闭上眼睛，耳朵里传来轻轻的沙沙声，那是沙砾在瓶子里唱歌，也是奶奶在远方讲故事的声音。
小西把瓶子轻轻摇了三下，对着窗外说：“奶奶，晚安。”然后她关掉灯，小北很快就睡着了，脸上带着笑。雨鞋里的沙砾，就这样摇出了一个甜美的梦。屋顶上，微风拂过，好像奶奶在远方也摇着蒲扇，哼着一首古老的摇篮曲：睡吧，睡吧，沙砾回家，梦里有朵会讲故事的花……