夏天的雨滴敲打着窗台，像奶奶在厨房里剁馅儿的声音。蒙蒙趴在窗边，看着雨水顺着玻璃画出一道道弯弯曲曲的线。奶奶从厨房探出头，用软软的家乡话喊她：“蒙蒙，来帮奶奶剥蒜！”蒙蒙跳下椅子，跑过去，嘴里学着奶奶的调子：“蒙蒙，来帮奶奶剥蒜——”可她一说出来，就像唱歌一样，音调高低起伏，奶奶笑得弯了腰。
奶奶来自一个很远很远的南方小镇，那里的人说话像小鸟唱歌。每次奶奶打电话给老家的亲戚，蒙蒙都觉得奶奶在念一首好听的歌。她问奶奶：“奶奶，你说话为什么这么好听呀？”奶奶摸摸她的头：“这不是唱歌，是方言。奶奶小时候，大家就这么说话。”蒙蒙睁大眼睛：“那我也要学！以后我也想唱给奶奶听。”奶奶笑得更开心了：“好，那奶奶教你。你先说‘吃饭’。”蒙蒙张大嘴：“吃——饭——”可声音却拐了个弯，像滑滑梯一样滑下来，变成了“吃——饭——喽——”。
蒙蒙很沮丧，她觉得自己的舌头不听话。明明心里想的是奶奶的调子，可说出来就变成了自己编的歌。她跑到窗台边，看雨滴一滴一滴落下来。雨滴打在叶子上,发出啪啪的声音，像在敲小鼓。蒙蒙忽然觉得，也许方言就是雨滴的歌，每滴雨都有自己的调子。她深吸一口气，对着窗外的雨大声说：“下雨了！”结果又说成了“下——雨——喽——”，雨好像听懂了一样，哗哗地响得更欢了。
那天晚上，奶奶坐在蒙蒙床边，轻轻哼着家乡的摇篮曲。蒙蒙闭上眼睛，梦里她去了奶奶的家乡。那里有弯弯的小河，河边的奶奶在洗衣服，一边洗一边唱歌。蒙蒙走过去，发现自己说的话都变成了歌，她唱：“奶奶，我来了——”奶奶抬头，对她笑：“囡囡，你唱的方言真好听。”蒙蒙醒了，发现枕头湿了一片。不是眼泪，是口水——她刚才在梦里啃了一个好大好大的西瓜。
第二天，蒙蒙主动拉着奶奶说：“奶奶，我还要学方言！”奶奶教她说“月亮”，蒙蒙又说成了“月——亮——哥——”她有点不好意思，可奶奶却说：“你说得对呀，老家的方言里，‘月亮’就是‘月亮哥’，因为月亮像哥哥一样，晚上出来陪我们。”蒙蒙愣住了，原来自己胡编的调子，竟然是真正的方言。她高兴地跳起来：“那我再说‘星星’！”她大声说：“星——星——妹——”奶奶这次真的惊讶了：“你咋知道的？老家的方言，星星就叫‘星星妹’。”
从那以后，蒙蒙每天和奶奶学方言。她发现自己说出来的每一个词都像在唱歌，而奶奶告诉她，那些歌就是真正的方言。原来奶奶的家乡话，就是一首唱不完的歌，每一个音调都藏着山和水。雨停了，阳光照在窗台上，蒙蒙对着窗外的彩虹说：“彩虹姐姐——”她故意拖长音调，奶奶在旁边笑出了眼泪。
晚上，蒙蒙躺在床上，对奶奶说：“奶奶，我以后要一直学方言，把你说的话都唱出来。”奶奶亲亲她的额头：“好，奶奶的方言永远等着你唱。”蒙蒙闭上眼睛，梦里她站在故乡的小河边，河里的鱼对她吐泡泡，泡泡变成方言的音符，飘上了天空。她跟着那些音符唱歌，唱着唱着，月亮哥和星星妹都出来了，整个夜空都是她甜美的歌声。