我叫小乐，今年五岁，在向日葵幼儿园上中班。我最喜欢的人，是爷爷。可是爷爷在很远很远的地方，妈妈说那是一个叫“南方”的城市，坐火车要好久好久。每次我想爷爷，就会跑到阳台上，看天空。因为爷爷说过，不管多远，我们看的都是同一片天空。
今天放学的时候，李老师神秘兮兮地把我叫到办公室，递给我一个用牛皮纸包着的长方形盒子。盒子上面贴满了花花绿绿的邮票，有的上面画着小猴子，有的画着大象。李老师笑着说：“小乐，这是从很远的地方寄来的哦，猜猜是谁？”我的心脏咚咚跳起来，迫不及待地撕开包装纸。
打开的瞬间，我惊讶得张大了嘴巴——盒子里整整齐齐地躺着七艘小纸船，每一艘都用彩色的折纸折成，有红色的、蓝色的、黄色的，像彩虹一样漂亮。纸船里还藏着小纸条，爷爷的字歪歪扭扭的：“小乐，这是爷爷对你的想念，一艘船就是一天的想念。”我数了数，“一、二、三、四、五、六、七”，正好七艘！
晚上，我把纸船小心翼翼地排在床头柜上。妈妈关灯后，月光从窗帘缝里溜进来，照亮了那七艘小船。我轻轻拿起一艘蓝色的，纸船里忽然发出一团柔和的光，像萤火虫一样。我揉了揉眼睛，发现光是从纸船的褶皱里透出来的，里面藏着一个小小的、会发光的星星贴纸！
“原来每艘船里都有一颗星星！”我兴奋地小声说。我把七颗星星都找了出来，贴在床头。顿时，我的房间像一个小小的星空，每一颗星星都在对我眨眼睛。我躺在星星下，仿佛听见爷爷在耳边说：“小乐，数一数星星，数累了就能见到爷爷。”我开始数：“一颗、两颗、三颗……”数到第六颗时，我的眼皮越来越重，不知不觉睡着了。
第二天，我把纸船带到了幼儿园。小朋友们都围过来看，小美摸着红色纸船说：“好漂亮啊！你爷爷真厉害！”小胖想要碰，我赶紧护住：“小心，这是爷爷寄来的！”老师让我们分享故事，我站在大家面前，骄傲地说：“我爷爷在很远的地方，他每天折一艘纸船，把想念装进去，然后寄给我。”
中午午睡的时候，我把一艘黄色的纸船放在枕头底下。闭上眼睛，我好像真的梦见了爷爷——他正坐在窗边，戴着老花镜，认认真真地折纸。折完一艘，就在上面写一个“乐”字。爷爷的桌子上已经摆了厚厚一叠信，每封信都贴好了邮票。我跑过去抱住爷爷的腿，爷爷摸着我的头说：“小乐，爷爷在想你，你想爷爷吗？”我在梦里用力点头。
那天之后，我每天都给爷爷写一封信，虽然我不会写几个字，但我画画。第一封信画了一个笑脸，第二封画了我们家的小猫，第三封画了幼儿园的滑梯。妈妈帮我把画装进信封，贴上邮票，投进绿色的邮筒。我学着爷爷的样子，也在信封上画上星星。
一个星期后的早晨，李老师又叫我去办公室，说又有一个牛皮纸包裹。我飞奔过去，这次盒子比上次更大！打开一看，天哪，里面至少有二十艘纸船，有紫色的、粉色的、橙色的，还有一些我没见过的颜色。最惊喜的是，纸船里除了星星，还有小小的贝壳，每个贝壳都有一条细细的绳子，可以串成项链！
我数了数纸船：“一、二、三……十九、二十！”正好二十艘。爷爷在信里说，这二十天的想念，他要让小乐串成一条“想念项链”，戴在脖子上，就像爷爷陪在身边一样。我把贝壳串好，戴在脖子上，凉凉的贝壳贴着胸口，好像爷爷的手轻轻拍着我。
现在，我的床头已经有好多好多纸船了。每天晚上，我都会数一数新来的小船，然后把星星贴在窗玻璃上。慢慢地，窗户变成了一片银河。我对爷爷说：“爷爷，你寄来的星星我都收到了，我现在每天都有星星陪我睡觉，我不孤单了。爷爷，你要照顾好自己，等我长大了，我要坐火车去看你！”
有一天晚上，妈妈给我讲完故事，我把她拉到我身边，指着窗户上密密麻麻的星星说：“妈妈，你看，这些都是爷爷寄来的想念。”妈妈抱住我，轻轻地说：“是啊，爷爷的想念像星星，不管多远都看得见。”我闭上眼睛，数着心里的纸船：“一艘、两艘、三艘……”数着数着，我感觉自己变成了一艘小小的纸船，顺着河流，飘向远方——那是爷爷的方向。我知道，爷爷也一定在河的那一头，等着我。
也许，下次的包裹里，就会藏着一张火车票呢。我翻了个身，抱紧枕头，梦里，爷爷的纸船铺满了整个天空，每一艘都在对我说：晚安，小乐。