我叫小雨，今年六岁。那天下午，阳光暖暖地洒在奶奶家的小院里，月季花红彤彤的，像妈妈的口红。表姐小美从城里来度假，她十岁，扎着两条麻花辫，辫梢上绑着粉色的蝴蝶结。她神秘兮兮地从背包里掏出一瓶亮闪闪的东西——指甲油！瓶子里装着葡萄汁一样的紫色。
“小雨，我们染指甲吧！”小美眨眨眼。我兴奋地点点头，学着她的样子伸出小手。她小心地涂啊涂，每涂一个指甲就轻轻吹一口气。“等干了，就像宝石一样啦！”她笑着说。可我刚涂完第四根手指，就忍不住用另一只手去摸——哎呀，指甲油糊得到处都是，手指、手掌，连裙子上都沾了紫色。
小美着急地拿湿毛巾帮我擦，可越擦越花。正在这时，奶奶端着洗好的葡萄从厨房走出来。她一看见我们的手，脸色立刻变了：“谁让你们玩这个的！这东西有毒，伤指甲！”奶奶一把拉过小美，在她手心里打了两下。小美的眼泪吧嗒吧嗒掉下来，委屈地说：“奶奶，不是我……”奶奶气呼呼地拉着她进了屋：“晚上罚你不许吃西瓜！”
我在院子里愣愣地站着，手指上的紫色星星点点，像一只只小眼睛看着我。其实指甲油是我的主意，是小美从背包里拿出来时我说“好漂亮，我们涂吧”。可刚才我吓得一句话都不敢说。现在看到小美被冤枉，我心里像有只小兔子在乱撞。
晚上，奶奶切了西瓜，红瓤绿皮，甜丝丝的。小美坐在门槛上，低着头不说话。我端起一块最大的西瓜，走到她面前：“姐姐，给你吃。”她摇摇头：“奶奶说了，不许我吃。”我急了，跑到奶奶跟前，一把抱住她的腿，仰着头说：“奶奶，指甲油的事是我的主意！小美姐姐是被我害的！您罚我吧，别罚姐姐！”
奶奶愣住了，放下手里的西瓜，蹲下来看我。我伸出自己那糊了紫色的小手，低头说：“是我先说要涂的，姐姐只是帮我涂……您打我吧。”奶奶笑了，轻轻揉了揉我的脑袋：“小雨知道认错，是个好孩子。”她又拉过小美，“奶奶也错怪你了，来，你们一人一块大西瓜。”
小美接过西瓜，破涕为笑。我们坐在小院的石阶上，咬下一口西瓜，凉丝丝的汁水顺着下巴流下来。奶奶搬个小凳子坐在旁边，拿手机给我们拍了一张照片——两个小丫头，糊着紫色指甲的手，啃着西瓜，笑得露出了豁牙。
后来我上了小学，小美姐姐也上了中学。每次翻到这张照片，我都会想起那个紫色的傍晚。奶奶总说：“紫指甲像不像熟透的葡萄？啊呜一口，就甜到心里去啦。”月亮慢慢爬上屋顶，我和小美靠在奶奶身边，听着纺织娘娘的歌声，慢慢闭上了眼睛。