晚上，我躺在城市公寓的小床上，月光从窗帘缝隙溜进来，像一条银色的小路。我想起今天下午，爸爸喝了一点点酒，脸红红的，站在阳台上打嗝。我偷偷看他的影子，他摇摇晃晃的样子真有趣，可又让我有点担心。这时候，妈妈过来拉我进房间，“别看了，让爸爸歇会儿。”她轻轻关上门。
我睡不着，就翻出爷爷的旧照片。爷爷住在很远的乡下，上次见面还是上个月。他总爱穿一件灰蓝色的晨衣，上面有好多奇怪的麻绳扣，像小蜗牛的壳。我问爷爷：“为什么你的扣子总松开又系上？”爷爷笑眯眯地摸摸我的头：“秘密，等你长大就知道啦。”可我不想等到长大，我现在就想知道！
第二天，我们去奶奶老家。奶奶正在院子里晒干花，阳光暖洋洋的。我跑进爷爷的房间，那件晨衣搭在椅背上。我拿起衣服，麻绳扣摸起来粗粗的，像小树的树皮。我试着解开一个，麻绳绕了三个圈，变成一朵小花的形状。“哇！”我小声叫起来。爷爷突然从背后探出头：“嘘——这是爷爷的‘不怕扣’。”
“不怕扣？”我眨眨眼。爷爷坐下来，把麻绳扣一个个解开：“每个扣子都是一个约定。这一个，是爷爷小时候摔跤后重新站起来的勇气；这一个，是爷爷离开家乡去远方时交到的新朋友；这一个……”爷爷的声音慢悠悠的，像风从麦田里吹过。我忽然有点懂，又有点不懂。但我觉得，这些扣子像天上的星星，每颗都亮晶晶。
晚上，爸爸有点醉，走路像企鹅。他坐在屋顶的边沿，看着夜空。我悄悄爬上去，挨着他坐下。爸爸问我：“你想爷爷吗？”我点头。爸爸说：“爷爷年轻时总在外面工作，回来的时候，晨衣上就多一个扣子。”我恍然大悟，原来那些扣子，是爷爷走过的路。我问爸爸：“那你的扣子呢？”爸爸低头，有点害羞地摸摸胸口：“爸爸的扣子还没学会呢。”
月亮升起来，亮堂堂的。我忽然觉得很安心，好像爷爷就在身边，麻绳扣在月光下发光。我指着天上的一颗星星对爸爸说：“爷爷一定也在看我们。”爸爸笑了，从口袋里掏出一小截麻绳：“来，爸爸教你做‘不怕扣’。”我们坐在屋顶，爸爸的手有点笨拙，绕了好几次才成功。最后，我们做了三个：一个给爷爷，一个给爸爸，一个给我。我觉得，失落像一片云飘走了，心里只剩快乐。
那个晚上，我带着麻绳扣睡觉。我想，明天我要告诉爷爷：爸爸也学会系扣子了。月光洒进来，麻绳扣的影子印在墙上，像一个小小的银河。我轻轻对自己说：“没关系，爷爷在不远的地方，星星就是他的扣子。”然后，我闭上眼睛，滑进一个温柔的梦。梦里有爷爷，有爸爸，还有好多好多的星光。
现在，每当我看到月亮，就会想起那个屋顶的晚上。我学会了一件事：有些人虽然不在身边，但他们的爱像麻绳一样，一圈一圈，系得紧紧的。如果你也想念谁，就偷偷系一个扣子吧，做自己的“不怕扣”。晚安，小星星。