我叫小豆子，今年六岁半。自从妹妹小圆子出生后，妈妈就常带我们住在城市的小公寓里，爸爸在另一个城市上班，奶奶在更远的乡下。今晚，小圆子又要跟我睡。她三个月了，胖嘟嘟的，像只小糯米团子。妈妈把小圆子放在我们中间的小床上，亲了亲我的额头说：“姐姐要当小妈妈咯。”然后关灯关门走了。
小圆子本来睡得香香的，可半夜突然“哇”地哭起来。我赶紧学妈妈的样子轻轻拍她，她却越哭越大声。我打开床头小夜灯，橘黄的光像小太阳。小圆子不哭了，可眼睛还湿漉漉的，小手指指着窗外。窗外黑漆漆的，只有几颗星星。
“星星，星星！”小圆子含含糊糊地说，还流着口水。我笑了：“那又不是糖果，不能吃哦。”可她继续指着，小嘴一瘪又要哭。我只好抱起她，虽然有点笨拙——我差点摔下床，但小圆子紧紧搂住我脖子。我们一起看窗外。
我突然想起奶奶。奶奶家在农村，夏天院子的星空特别亮。奶奶会指着星星说：“每颗星星都是某个人的奶奶，在远方看着你呢。”我忽然明白了：小圆子是不是想奶奶了？因为妈妈说过，奶奶年纪大了，不能常来城里。我指着最亮的那颗说：“小圆子你看，那颗是奶奶星，她在对我们笑呢。”小圆子眨眨眼，好像听懂了。
“甜甜星在那颗旁边，”我继续编着，“还有风车星、棉花糖星……奶奶说，只要想着星星，她就会派一只萤火虫来看你。”小圆子慢慢安静下来，呼吸变得又轻又匀。小夜灯把我们的影子投在墙上，像一大一小两朵云。我轻声哼起奶奶唱过的小调：“摇啊摇，摇到星星桥，奶奶在桥头蒸米糕……”
不知什么时候，小圆子睡着了，小手还攥着我的衣角。我轻轻把她放回小床，盖好小被子。窗外星星还亮着，我悄悄说：“奶奶，晚安。”然后也闭上了眼睛。在梦里，我和小圆子坐在奶奶家院子的秋千上，头顶是满满一整个银河的星星，奶奶在屋里喊：“吃西瓜咯！”
第二天醒来，小圆子已经醒了，正盯着天花板发呆。她看到我，立刻咧嘴笑了，露出两颗小米牙。我捏捏她的脸：“昨晚‘奶声星语’讲得不错吧？”她“咯咯”笑起来。这时妈妈推门进来，说奶奶寄了一箱土鸡蛋，还有一封信。我拆开信，里面夹着一张纸，画着一颗五角星。奶奶的字歪歪扭扭：给小豆子和小圆子的星星糖。小圆子抓着纸，放进嘴里啃，我赶紧抢下来，三个人笑成一团。
从那以后，小圆子晚上哭的时候，我就指星星给她看。她现在已经会说“星星，奶奶”了。我想，等她会走路了，我要带她回奶奶家，让她摸摸真正的银河。不过在那之前，城市公寓窗外的星星也很够用——只要和喜欢的人在一起，哪里都是星空。
现在小圆子在我旁边睡着了，发出轻轻的鼾声。我搂着她，数着窗外的星星，一颗、两颗、三颗……数到快要睡着的时候，我好像看见奶奶站在云端，朝我们挥手。晚安，小圆子。晚安，奶奶。