小鹿的奶奶住在老家，老家的楼顶有一个晒台，晒台上挂着一排奶奶缝的东西。别人家晒台晒的是衣服、棉被、萝卜干，可奶奶的晒台上晒的是风——对，就是那些你看不见、摸不着，却能让树叶跳舞、让风铃唱歌的风。奶奶有一把银色的长针，能从天上把碎成一片一片的风缝起来。风碎片是透明的，只在月圆的时候会发淡淡的光，像萤火虫的尾巴。
有一天，小鹿跟妈妈回老家。他一口气跑上楼顶，看见晒台上晾着一块淡蓝色的风，风的一角被针线缝得整整齐齐，另一角却飘着，像没做完的梦。奶奶坐在旁边的藤椅上，戴着老花镜，手里拈着一根针，却在发呆。“奶奶，您在缝什么呀？”小鹿趴在她膝盖上问。奶奶把针放下，叹了口气说：“我在缝风呀。可是有一片风太调皮了，我缝了三天都没缝完。”
小鹿歪着脑袋看那块风，它确实不太听话——每次奶奶要下针，它就扭来扭去，像一条泥鳅。奶奶说：“这片风是从远方跑来的，它说它迷路了，想回家，可是它连家在哪个方向都记不得了。”小鹿伸出小手，轻轻摸了摸风。风忽然不扭了，凉丝丝的，还蹭了蹭小鹿的掌心，像小猫撒娇。
“奶奶，我来帮您吧！”小鹿说。奶奶笑了，把针递给他。小鹿学着奶奶的样子，拈起针，对着风的一角扎下去。风根本没躲，好像在等他。小鹿一针一针地缝，缝得很慢，每缝一针，他就数一个数。一、二、三……缝到第九针的时候，风忽然亮了，像一盏小小的灯笼。奶奶惊喜地说：“小鹿，你缝的那片风记起它的家了！它家在星星里，是北斗七星的第七颗旁边的风。”
可是缝着缝着，小鹿发现自己的线不够用了。他停下来，风又开始飘，比之前飘得更远，好像随时要飞走。小鹿急得眼泪都快掉下来。奶奶把她的手伸过来，手指上缠着一根银白色的线，亮闪闪的。“这是思念线，”奶奶说，“用这根线缝，风就再也不会跑了。”小鹿接过线，把线穿过针孔，继续缝。
缝到第十九针的时候，风忽然抖了一下，竟然唱起歌来。那歌声轻轻的，像晚风穿过竹林。奶奶也跟着哼起来：“风啊风，缝一针，找到回家的方向；风啊风，再一针，梦里都是亮堂堂。”小鹿接着唱，一边唱一边缝，缝到第三十六针的时候，风整片都亮了，亮得像一片铺在晒台上的月光。
风终于不再飘了。它安安静静地躺在晒台上，温顺得像一只睡着了的小兔子。小鹿放下针，长出了一口气。奶奶摸了摸小鹿的脑袋说：“你帮它找回了家，它也帮了你一个忙。”小鹿不明白奶奶的意思。奶奶指着风的另一角说：“你看，这里还有一片风，是从你心里跑出来的。它一直飘着，是因为你心里藏着一点不开心。”
小鹿愣住了。确实，前几天在幼儿园，他最心爱的小画册被同学不小心撕破了，他虽然说了“没关系”，可心里还是很难受，像有一块小石头堵着。那片风就是从小石头缝里跑出来的，所以缝不稳，总想逃走。奶奶把针递给小鹿：“试试把心里的风也缝起来吧。”
小鹿拿起针，对着心里那片灰蒙蒙的风下针。一针、两针……缝到第七针的时候，他想起小朋友道歉时红红的眼眶；缝到第十五针的时候，他想起自己原谅对方后，两个人又一起画画的笑声。缝到第二十一针的时候，他心里的风忽然变成了粉红色，暖暖地贴在胸口。小鹿笑了，笑得很轻松，像吐出了那口闷了好久的气。
最后，奶奶帮小鹿把两片风缝在了一起。淡蓝的风和粉红的风叠在一起，变成了淡淡的紫，像黄昏时天边最温柔的那道颜色。小鹿跟奶奶一起，把整片风挂到晒台的晾衣绳上。晚风来了，吹过那片风，风里就有了奶奶歌声的调子和小鹿数针数的声音。
那天晚上，小鹿躺在奶奶身边，睡得特别安稳。他梦见北斗七星的第七颗星旁边，有一片淡紫色的风在跳舞，舞姿特别像奶奶缝针时手指的动作。第二天早上醒来，奶奶已经把那片风收好了，叠成一小块，装进小鹿的口袋里。“想奶奶的时候，摸一摸它，风就会替你跑回老家来看我。”小鹿点点头，他摸了摸口袋，风在口袋里轻轻地动了一下，像在说“再见”。
从那以后，小鹿再也没做过不开心的梦。他知道，无论风跑得多远，奶奶的针线和思念，总会把它缝回来。而楼顶的晒台上，依然晒着奶奶正在缝的风，四季不断，温柔如初。