那天傍晚，我在奶奶家的老井边玩泥巴。奶奶说：“囡囡，帮奶奶摇井绳打水好不好？”我吸了吸鼻子，不想动。爸爸早上说，他要出差去很远的地方，要好几个月才能回来。我很难过，觉得世界都灰扑扑的。
奶奶没催我，她蹲下来，从井绳上摸出一束光。对，一束光——像从井绳的麻纤维里挤出来的，暖融融的，发着淡金色。奶奶把光扣在手心，对着井里轻轻一吹，井水就咕嘟咕嘟地亮了起来。
我惊呆了，眼泪都忘了擦。“奶奶，井绳怎么会发光？”奶奶笑眯眯地说：“这是老井的宝贝呀。每一条井绳，只要被奶奶摇过很多很多年，就会吸满月亮和晚霞的光。”她让我伸手摸摸井绳。我小心翼翼地碰了碰，那绳子暖得像刚晒过的被子。
奶奶把井绳重新放回井里，开始一上一下地摇。每摇一下，井绳就叮叮咚咚地响，像在唱歌。她摇一下，说：“你看，晚照掉进井里了。”我探头一看，深蓝的井水里真的有一小片金色的天空，像一枚沉下去的硬币。
“囡囡，”奶奶边摇边说，“爸爸出差，就像井绳摇到井底，早晚还会摇上来的。”我愣了愣，问：“那他会带晚照上来吗？”奶奶笑了：“会呀，他会带好多好多星光回来。不过现在，你看奶奶舀起来的是什么？”
奶奶用力一提，井绳末梢的小木桶被提上来。桶里的水亮晶晶的，漂着一朵小小的、用井绳光做的灯笼花。奶奶把花摘下来，别在我衣领上。“这是晚照做的花，会陪你说话。”那朵花贴着我的胸口，轻轻软软的，像妈妈的晚安吻。
我忽然觉得没那么难过了。我抢着帮奶奶摇井绳，摇啊摇，整个院子都被我们摇亮了。墙角的石榴树亮了，洗衣池边的青苔亮了，连远处田埂上的稻草人也像穿上了金衣裳。
那天晚上睡觉前，我窗外的晚照花一闪一闪的，像一颗挨着玻璃的眼睛。奶奶坐在床沿，摸着我脑袋说：“囡囡，老井绳天天摇，晚照就会天天来。爸爸不在家的时候，奶奶陪你摇井绳，好不好？”我点点头，把脸埋进奶奶香喷喷的衣襟里。
后来，每当我想爸爸的时候，我就跟奶奶去摇井绳。奶奶说，井绳的光其实是我们祖孙一起摇出来的。摇井绳的时候，好像把想念摇成了一圈一圈的温暖，咕噜咕噜沉到井底，再变成亮闪闪的星星浮上来。
爸爸终于回来那天，是个有月亮的晚上。我拉着爸爸到老井边，学着奶奶的样子摇井绳。爸爸惊讶地看着自己手心的光，问：“这是什么？”我骄傲地说：“这是奶奶的晚照，分给你一朵。”我摘了一朵最小的灯笼花，放进爸爸衬衫口袋。
现在，我还会想爸爸偶尔出差的日子，但我不怕了。因为我知道，只要回到奶奶家，那条老井绳还在等着我。摇一摇，晚照就被舀起来了——能把所有的失落，都点亮成一片温暖的光。
如果你也有一根老井绳，悄悄告诉我：你心里装着的，是不是也有一朵小小的、永不熄灭的晚照花？